一场特殊的遗产公证，一份价值千万的遗产，却牵扯出了一段感人肺腑的父子深情。
63封与哥哥通信的泛黄信件，是一位父亲近30年的悲喜人生，也是一位在敬老院生活，被人们遗忘了10年的孩子过往。
照顾罹患孤独症的儿子，直至生命的最后一刻，这位父亲的一生令人唏嘘又满含悲伤。
终其一生与孤独为伴的父子俩，究竟经历过怎样的生活？他们的背后，又会是多少家庭的真实写照？
与孤独相伴的成长
漆黔生一生最大的愿望就是摆脱孤独的人生，可以有贴心的人陪伴。
只可惜，上天不肯满足他这个小小的愿望。每当他感受到幸福的时候，上天就要剥夺它。
漆黔生，祖籍江西，生于1937年，长于北京。自小在战火和动荡中长大，家庭给他和哥哥提供了良好的受教育环境。
在哥哥和父母的庇护，可以说让他的青年生活，过得十分平稳和幸福。只是由于性格原因，他并没有什么要好的朋友。
他孤独的人生开始于1956年。这一年，他22岁的哥哥漆畹生，从北京大学医学院毕业，前往上海从医。
1958年，21岁的漆黔生大学毕业留在了北京，被分配到了北京铁路电气化学校，成为了一名数学老师。
漆黔生是一个很典型的喜欢数学的理科生，常年戴着酒瓶底那么厚的眼睛，沉默寡言。他喜欢钻研外人看来高深莫测的数学，获得了一些学术上的成就。
只可惜，他自己在学校教书的时候，并没有交到什么好朋友。
1981年，兄弟二人联系上了彼此。
44岁的漆黔生，此时孤身一个人。最渴望的就是可以找到一个伴侣组建家庭，他害怕夜晚孤寂的房间，也厌烦好事者的目光。
漆黔生的条件不算好，漆黔生在给哥哥漆畹生的信中自嘲，自己44岁的年纪已经到了找对象最后的时间段了，再迟就要算作找老伴了。
他在信里央求哥哥给他介绍对象，甚至愿意花大价钱在报纸上登征婚启事。
1986年，漆畹生回到北京和漆黔生相见，两人短暂相处，一起留下了珍贵的合影。
漆畹生和漆黔生（左一）的合影
人生中最幸福的一段时光
经过多年的寻觅，1988年，51岁的漆黔生找到了自己的另一半，是来自山东的一个名叫冯贵香的24岁姑娘。
漆黔生格外爱重这个姑娘，也迎来了自己人生最幸福的一段时光。
漆黔生和冯贵香的结婚照
1988年9月，他成为了一名父亲，他将儿子出生的时间准确记忆到了分钟，兴奋地在信里和哥哥分享他的喜悦：
“我于9月6日11时3分，成为了一名男孩的爸爸”。
物理意义上的家也很快被解决，学校分给了漆黔生分到了学校家属区里的一套一居室。
那段时间，漆黔生的信里都是关于自己的儿子的内容，兄弟两个热情地讨论着孩子的名字。
漆黔生最终为儿子取为漆小明。“明”字是他此时此刻的心声，漆黔生觉得自己的生活，也随着这个孩子的到来迎来了光明。
漆小明的幼年照
一帆风顺的生活，让漆黔生对未来的生活充满了期待和信心。可是就当他以为自己摆脱了恼人的孤独时，生活却给了他当头一棒。
妻子离世，四处带儿看病
他的妻子冯贵香生病了，是系统性红斑狼疮。即便漆黔生用尽所有家财，几度从死神手上挽救了妻子的性命，但最终还是无法治愈妻子。
1994年7月16日，和病魔斗争了数年的妻子冯贵香，永远地离开了漆黔生。
厄运接踵而至，漆黔生很快发现了儿子漆小明，也似乎有些不对。
之前一直关注于妻子的病情，漆黔生以为不哭不闹的儿子漆小明，只是像自己一样是个沉默寡言的孩子，认为儿子只是晚慧。
可是伴随着妻子的离世，漆黔生将精力重新放在儿子漆小明的身上时，他才发现了儿子不仅仅是简单的晚慧。
明明已经六岁，可是儿子漆小明却根本不会说话，只会念叨含糊不清的几个词语，不愿意和漆黔生有眼神交流，甚至动不动就大喊大叫、乱扔东西。
漆黔生，是一个受过高等教育的老师，他无法再欺骗自己，他知道自己的孩子生病了。
他带着漆小明在全国各地求医问药，一家医院一家医院的跑，想要找到治愈儿子的方法。
从不愿相信到最后的麻木任命，漆黔生花了三年的时间。
1997年，漆黔生在给哥哥的信里，第一次提起了儿子漆小明的病。
“我的孩子，看来有百分之九十多的可能性是孤独症（又名自闭症），这使我痛心欲绝。”
这一年，漆黔生已经60岁了，他被查出患有高血压、冠心病。命运流转，他将儿子送到了当年妻子治病的医院。
讽刺的是，漆黔生最讨厌孤独，可他的儿子漆小明患的，偏偏是无法与人正常交流的自闭症，要照顾儿子的漆黔生注定要和孤独作伴。
漆黔生从来没有责怪过儿子，也没有埋怨过离世的妻子。相反最常责怪的是自己。
他时常在给哥哥的信里自责，觉得是否是因为自己沉默寡言的性格，影响了孩子的遗传，导致儿子漆小明生这样的病。
似乎天下的父母都是如此，在孩子出事的第一时间，就会不由自主地觉得是自己的错。
漆黔生的生活再次迎来了新的转折点，只不过这一次不再是朝上，而是朝下。
他曾以为，这个世界上令他害怕的事情是孤独终老，直到后来才明白，他其实最害怕的是亲人离开自己。
因为儿子的病，漆黔生害怕儿子漆小明会受到外界的伤害，只能画地为牢，将自己和儿子隔绝在外。
漆黔生，一直希望可以找到和他有相同遭遇的家庭，能够相互扶持互相倾诉。
可一直到他离世的2011年，漆黔生都只是孤单地努力着，没有找到可以同路的家庭。
他和儿子漆小明充满苦难的生活，随着漆黔生的离开，悄无声息地消失在北京的角落里。直到10年后的2021年4月，才被世人所发现。
哥哥的遗物整理
“遗物整理是为了让生者更好地活着，是留下关于逝者的美好记忆。”
这是，遗物整理师西卡，对自己职业的理解。
2021年8月，她接到了一个来自上海的委托。这一次的委托有点独特，因为这个委托并不来自于逝者的家人，而是来自于政府。
西卡翻阅藏书，找藏在里面的信件
一名名叫漆畹生的87岁老人，在2021年4月离开了人世。他无儿无女，相伴的妻子也在多年前就去世了，兄弟也早就离世。
他将自己的千万遗产，都留给了一位照顾了自己十年的护工。理由也很简单，是因为这个护工，填补了他晚年的孤寂生活。
政府需要通过对他的遗物进行整理，来找找看他是否还有在世的亲人，看看是否需要在遗产中留存“必留份”。
也就是说，为他没有劳动能力的亲属保留必要的遗产，好让其能够生活。
在整理中，西卡却意外发现了他弟弟漆黔生近30年的生活。
漆畹生保留了来自弟弟的63封信件，整整14年，漆黔生和儿子漆小明得自闭症后的生活，都被记录在了这些信件之中。
父子两的艰难生活
时间回到1997年，那时的漆黔生还在为儿子漆小明的病奔波。
虽然，他已经知道这个病被治好的概率微乎其微，但漆黔生仍然希望儿子，可以通过学习拥有自立能力。
一开始，漆黔生将这份期待寄托在社会，于是他希望自己能找到一所特殊学校，收容自己的儿子来得到专业人士的帮助。
可惜他的想法很美好，可现实却是残酷的。
漆小明虽然有自闭症，但他的外表是完全正常的，特殊学校并不愿意接收他。漆黔生只能退而求其次，将儿子漆小明送去了普通学校。
可漆小明在学校里的生活并不好，很多顽劣的孩子利用漆小明的自闭症欺负他。
看着自己儿子身上的伤痕，他意识到是自己异想天开的想法让自己的儿子遭受了伤害。于是，漆黔生干脆将儿子漆小明，接回家中自己照顾。
漆黔生很清楚，他结婚迟，年纪很大，照顾不了儿子漆小明多久，他必须要在自己有生之年教会儿子生存的本领。
漆黔生想方设法联系了相关的专家，请教适合自闭症孩子的教育方法，然后自己尝试摸索。
可怜天下父母心，漆黔生为了孩子，即便已经到了高龄，也还是日以继夜的想方设法教授漆小明知识，期盼着他能够学会一点东西，希望自己能够为孩子寻得一些出路。
然而，尽管漆黔生已经拼尽所能，他最终也只教会了儿子十以内的加减法，根本不能用来谋生。至于正常生活的技能，漆黔生只能无奈地放弃。
为了防止儿子漆小明，被外面的人欺负，同时也防止随着时间逐渐长高变壮的漆小明欺负伤害别人，漆黔生除了上班就哪里都不去，只是偶尔带着儿子出门透透气。
漆黔生与儿子的家
多年来，漆黔生不得不拒绝外面的人来他家里。面对外人的询问时，他也不敢据实以告，生怕别人认为他的儿子是精神病。
本来漆黔生的话就少，此后就更加沉默了。所有关于生活的辛酸苦辣，他都只能写在信里，和哥哥漆畹生倾诉。
照顾漆小明的生活很耗费心力，虽然漆小明不能和人正常交流，但漆小明对自己的想法却十分坚持，想做的事情很少妥协。
在家的时候，他不喜欢穿衣服，所以不管冬冷夏热，邻居总能见到光膀子的漆小明在家里乱跑。
漆小明还喜欢喜欢控制家里的家具、门窗、抽屉、冰箱，甚至就连马桶盖都不允许其他人碰。不然就要大喊大叫，大哭大闹。
漆黔生的家里时常有喊叫声，这给他带来了很大的麻烦。
漆黔生生前所住的家属区，现已经翻新
不过时间长了，左邻右舍就都知道他家的情况了，他们虽然很同情漆黔生的遭遇，但是除了唏嘘两声之外，大家还是自动远离了漆黔生的屋子，也不愿意靠近漆小明。
漆黔生心里难过，可最终也只能无可奈何的长叹一口气。
虽然漆黔生是一个年老的单身汉，但他尽自己所能将儿子养的白白胖胖。从外表看，儿子漆小明只是沉默寡言，一点儿也没有病人面目狰狞的样子。
有的时候，老父亲漆黔生带着漆小明出门透气，回头看自己的儿子，有那么一瞬间他觉得儿子是正常的。
这样辛苦的生活，让漆黔生的精神也遭受到了巨大的压力。
他数次在和哥哥通信中，提及自己想要离开人世，去寻找自己的妻子，可是他又实在放心不下自己的儿子。
哥哥漆畹生也很担心弟弟的身体状况，劝弟弟将儿子漆小明送到福利院或者养老院，但是出于做父亲的责任心，让漆黔生一直没有选择这样做。
2007年4月，漆黔生和哥哥最后一封通信中，漆黔生提出想要搬来上海，和哥哥一起居住。
漆黔生希望能和哥哥在一起互相照顾，因为他很担心自己出了事，他的儿子连打120都不会。
只可惜，当时的漆畹生的生活也是一团糟，他无暇顾及到弟弟的生活，这个想法最终也没能实现。
2011年9月9日教师节的前一天，按照惯例，同校的邻居荆凤祥给漆黔生打电话，想要发放教师节礼品，可是电话打了几次都不通。
于是，荆凤祥让住在漆黔生楼下的老师去看看。这位老师发现漆黔生的家门没有上锁，只是虚掩着，一股怪味儿飘了出来。
老师推开门，就被眼前的一幕，给吓的愣在了当场。
74岁的漆黔生，趴在客厅的地上，一动不动。他的儿子漆小明光着膀子在他的周围蹦蹦跳跳，似乎根本不知道发生了什么。
反应过来的老师立刻报了警，强行打开了房门，带走了漆小明。
最怕孤独的漆黔生，最终还是死在了一个孤独的夜里。
漆黔生的故事，令人唏嘘万分。
是随着这些信件被发现，一个新的问题浮出水面：
漆黔生离世的时候，他的儿子漆小明已经有33岁了。作为一个自闭症患者，他无法自立生活。
如果漆小明还活着的话，那么他应该是可以获得自己伯伯漆畹生遗产的“应留份”的。
可漆小明，又会在哪里呢？
为子女计长远
漆小明的下落并不难找。上海公证员季晨，通过联系漆黔生生活过的小区所在街道办，顺利找到了漆小明的下路。
原来，在他的父亲漆黔生十年前出事后，漆小明就被安置在了北京昌平区的一家敬老院。自此之后，漆小明就一直在这家敬老院中居住。
2021年8月份，季晨联系到了这家敬老院，并和住在那里的漆小明进行了一次视频通话。
通过视频，季晨看得出来漆小明的生活过得很不错，看起来白白胖胖的，脸上还挂着一抹单纯地笑容。
通过和养老院院长孟凡水的交流，季晨也大致知道了在漆黔生离开的这十年里，漆小明的生活。
孟凡水表示，在漆小明被送过来的时候，他就一眼认出了这个孩子。
因为，在这之前漆黔生带着儿子漆小明来过这里很多次，事无巨细的问过很多，似乎是很想带着儿子住下。可惜最后住进来的，只有漆小明一个人。
漆小明
漆黔生离世之后，漆小明就一直居住在这家养老院。
支付费用的是漆黔生生前，为漆小明留下的一个14万余元的存折。同时漆黔生还给漆小明办理了残疾证，又向政府申请了低保。
所以，漆小明每个月还可以受到政府的照顾，拿到约1600元的低保，来维持生活。
得知这些消息之后，由于漆小明有一定的经济来源，所以并不符合漆畹生遗产的“必留份”标准。
因此，漆畹生的全部遗产，在2021年由那名照顾他十年的护工继承。
漆黔生尽自己所能，为儿子漆小明安排好了以后的生活。
漆小明在算数默写
和一般生活无法自理的自闭症人所不同的是，漆小明会简单的加减法，甚至还会写字，会写自己的家庭住址，自己的名字以及父母的名字。
甚至，他在看到志愿者带来的漆黔生的照片时，还会清楚的喊出“爸爸”两个字。
漆小明所写的家庭地址
可见，为了能在自己离世之后，让漆小明在社会上立足生存，漆黔生尽了自己最大的努力。
没有人知道，在那十四年的日日夜夜里，漆黔生是以怎样的毅力，一点一点的将这些内容，教会给无法和外界正常沟通的儿子漆小明。
据院长所说，这十年间除了一对佛教夫妻，会偶尔来看漆小明以外，从来没有人来看过他。
但是漆小明似乎并不在意这一点。他沉浸在自己的世界里面自娱自乐。
他的父亲一生最怕孤独，一直在想办法摆脱自己的孤独。而他的儿子生来就在孤独中，却最终选择了拥抱孤独。
尾声
他们有着明亮的双眼，却选择躲避亲人的双眼，只看自己喜欢的东西。
他们有着正常听力，却选择过滤不喜欢的呼唤，只听自己喜欢的声音。
他们有着正常的声带，却选择不和他人交流，只喊自己喜欢的言语。
他们有很多名字，“来自星星的孩子”，“孤独症患者”，他们在自己的世界里生活。
可他们无法自立，也无法融入社会。他们的家人终其一生都在担心他们的未来。
一个自闭症儿童，往往能拖垮一个家庭。家长们通常需要耗费极大的心力，才能让他们适应社会，能够自立。
可命运常常冷酷无情，更多的时候，是很多家庭费尽心力，都还无法达成这一点。
漆黔生和儿子漆小明的可怜遭遇，不是第一个，也不会是最后一个。这样充满着无奈与心酸的艰难生活，是很多自闭症家庭的真实写照。
2007年12月，联合国通过决议，将每年的4月2日，规定为“世界提高自闭症意识日”。
而自闭症，其实离我们并不遥远。
2016年，据相关统计，仅在中国，自闭症患者就已超1000万，0到14岁的儿童患病者达200余万，以每年近20万的速度在增长。
而身患自闭症的人群，80%以上并没有独立行为能力，也没有任何社交。
2022年1月，为了唤起社会上更多人对自闭症儿童的关注，在征求过漆畹生遗产继承人护工的同意，季晨将漆黔生写给哥哥的这63封信件，放在了上海闵行区莘庄镇上的一家咖啡馆展出。
他希望，可以有更多的人，关注到自闭症家庭这个群体。能够走进星星的世界，让星星不再孤单。
漆小明，曾写了一封给爸爸的信件。信件里，漆小明用自己稚嫩的笔法，一笔一划的写道：
“爸爸我想你，我很好。”
或许，漆小明至今仍不明白死亡的含义。但相信，漆黔生十几年的教导，已经让他明白了什么是思念。
热门跟贴