“中式梦核”的梗刷了几个月后，还在继续。
借助小红书1万多条笔记，大家进入一个梦，那是一个布满千禧年城市元素的世界。
再走进去，你会看到科技日新月异的变化，大众审美反复横跳。
然后触景生情，质问时间都去哪儿了。
其实时间哪都没去，它只是催你要怀旧了。
今天我们就来看看那些正在“消失”的物件。
现在很多人不知道，而未来我们的孩子也许会问这么一件事：
为什么要把车窗摇下来？
如果你很想进步的话，一定知道李达康经典的眼神，这一瞥表达了他对对手的无情蔑视。
但原文为啥写他摇下车窗，动作上也不像啊。
说起来这是一个习惯用语的问题。
因为之前轿车科技含量有限，厂商开发的都是机械车窗，操作起来就是用手摇。
问题在于你不知道摇多少圈才能到位。
摇的不好还容易出事故。
所以它的消失是理所当然的事。
但这不是说它完全没影了。
至今一些小货车还在用。
新能源三轮车也把它作为适配方案。
而且它正在变成其他符号，嵌入到千家万户生活中。
最近贴吧里就在热议一个话题，叫：小登们都不知道这是什么。
首当其冲的是手摇车窗，讨论来讨论去，大家发现Steam巧妙致敬了它。
除了长得像以外，还说明，宅男对于自己的手速通常很敏感。
同样，现在很多人不知道，而未来我们的孩子恐怕会问的一件事是：
为什么出租车要装防护栏？
昆明的司机师傅曾经科普过，有这么几种样式。
有一种是夹胶硬玻璃。
这是全方位的隔离，驾驶位与副驾驶位、前排座位与后排座位都分隔开。
后来，考虑到玻璃易碎，就出现了铁制栏杆或者网。
有的会把司机与其他座位之间隔开，副驾驶位与后排之间照旧相连。
接着又出现了不锈钢拉网式格栅。
仅看三张图，一种囹圄压迫气息溢出了屏幕。
所以你肯定想知道，为什么要将司机与乘客隔开？为什么现在口碑很差的出租车司机要被保护起来，怕他们欺负乘客吗？
恰恰相反，那时候司机怕被抢劫。
那个年代，出租车上有现金，而且没有监控，车子也没安装GPS，所以出租车很容易成为打劫对象。
港剧港片里演过好几次了，没想到现实里更夸张。
可见防护栏的作用还是很明显的，起码可以让歹徒不那么肆意妄为。
按照十年前贵阳的说法，安装防护网后半年内实现了出租车师傅被侵害案的零发案。
然而装防护栏也让司机头疼。
车子一个急刹车，乘客嗑到铁杆，司机就要赔；自己有时候也不方便逃生。
有司机吐槽过，铁栅栏在他翻车后，阻挡了逃生之路，好在当时车里没有起火，否则后果不堪设想。
现在社会治安好了起来，大家也不再关心出租车里有没有防护网。
毕竟坐网约车更多。而且关于出租车，更重要的问题是能否提供靠谱高效的服务。
现在很多人也不知道，而未来我们的孩子还是会问的一件事是：
为什么手机电池不能拆下来充电呢？
就像这种图，看完后，我忍不住吐槽年轻真好。
要知道，以前的智能机、功能机基本都有可拆卸的电池。
那时候为了方便电池充电，诞生了万能充。
事情的源头在于，当时手机样式太多，充电接口各有各的规范。
2003年，来自河南的陈同学等不及了，他决定制造一个适配所有手机的充电器。
他研究后发现：
不同手机的电池都基本相同，唯一的差异是电池上的金属接触点距离不同。如果有一个充电器，上面的接触点距离可以调整，就能实现给所有的手机电池充电。
陈同学发明出来的万能充，在诺基亚制霸智能手机的时代依然备受欢迎，但后来厂商们决定统一电池不可拆卸后，它就失去了以往的巅峰热度。
事情还没完，彩蛋有三个。
陈同学不仅申请了专利，还被保送进清华大学，读的是当时炙手可热的新闻学。
另一个是，直到今天它还在发挥作用。
很多网友已经把它玩出花来了。
可见，一生要强的中国人，能动手解决就自己动手解决。
等等，还有一个彩蛋。
现在一些05后会把它当做老鼠夹，也充分说明了它万物皆可夹的形象。
现在很多人也不知道，而未来我们的孩子想必会问的一件事是：
为什么以前的人爱去网吧？
原因很简单。
电脑和宽带费用曾经对个人而言很贵，相比之下网吧里便宜很多，所以网吧就成了大家打游戏，聊聊天，看新闻联播的地方。
1996年，我国第一家网吧“威盖特”在上海出现，几年后网吧这种商业模式就爆火了。
随之而来的是网吧神人。
有人腿都摔断了，打石膏，拄拐杖也要来。
有人直接把家里面做饭的东西全都带来了。
睡姿是一个比一个销魂。
键盘是一个比一个敲得狠。
然而2002年的一天改变了很多。
北京四名学生在“蓝极速”网吧纵火，无照经营的老板还锁了门不让顾客逃跑，最终25人死亡，一半是学生。
这次事件使得单体网吧在国内受到长达十年的严厉管制。
加上一些乱象，人们因此对网吧这个存在口诛笔伐。
当时的网络成瘾没现在这么宽容对待，杨永信被很多人视为网吧克星。
诚然网吧确实并不那么励志，不过是消遣，甚至玩游戏丧志的地方，有一些灰色的事情。
但随着规范管理和社会发展，更多时候是人放松休闲的地方。
现在，个人电脑和智能手机普及，让网吧生意每况愈下，一年都能有上万家倒闭。
许多人觉得网吧要凉。是不是这样很难说，我们能做的就是回忆，看乐子，延续跑向网吧的初衷。
比如一个网友提到：
包夜有武包和文包，同样都能惊艳了时光。
现在很多人也不知道，而未来我们的孩子想必会问的一件事是：
为什么那么多人痴迷大头贴？
当时赶上了互联网发展初期，一组忘了爱哥和活着罪姐的表情包在互联网上火了起来。
一时瑜亮。
当初纯粹是自娱自乐，后来很多博主跳出来说，我是十年后的忘了爱哥。
而能让大头贴流行起来的一个因素就是那种火爆发型。
传说，分手时都没看清他左眼；传说，跳舞时都要自带水泥。
然而纪录片《杀马特，我爱你》报道里，揭露了他们可能是最早一批留守儿童。
他们每月只休息一天，只在休息逛街的那天，打起发胶；
他们报团取暖，讨要工资时，老板才会给到位；
他们进的大厂，大厂里上厕所要经理签字，只不过是流水线大型工厂；
在这些死去的回忆袭来时，我们能发现，他们不过是在逃避，逃到一个房子车子不用去想的世界。
逃到一个“故倳繓zんδng無仌謌頌qμe鈀洎鱾感動”的世界。
好在变化来得很快，几年后就有了一个好消息和一个坏消息。
好消息是工厂更健康安全了；
坏消息是现在很卷，没法流出那么多头发了。
最后杀马特之所以是杀马特，贵在坚持，你听，QQ空间放的还是那首《玫瑰花的葬礼》。
当然，现在很多人不知道，而未来我们的孩子估计会问一件事：
为什么大家喜欢去电脑城买东西？
北有中关村的海龙，南有深圳华强北。
然而它们不是以货品品类齐全、售后服务到位著称的，他们最有名的就是三无产品多，还喜欢宰客。
（一个段子：A4纸也要钱）
知乎上一个两年前提出的相关话题，现在已经累积下5600多个回答，清一色地吐槽电脑城不干人事。
请彪形大汉来护航，强行捆绑销售一堆东西，挂羊头卖狗肉，这些手段他们耳熟能详了。
最后把东西卖贵一两千不是问题。
一两家，一两个城市这样也就算了。
可偏偏全国电脑城、电子产品一条街几乎都这样，毫无例外。
而且为了防止商贩报复举报，2000年一些的电脑杂志上，开始使用JS这样的缩写词了。这么看来，早期屏蔽词真的是在保护有心人。
当然，如果电脑城名声没那么臭，京东可能都没法起家。
因为京东在电脑城不卖假货，大学生们在论坛上免费给刘强东自来水，口耳相传间接帮他做起了网购平台。
可以肯定，电脑城这个词在中国几乎就不存在污名化问题，它就是牛鬼蛇神。
所以不是所有消失的东西，都值得我们深情怀恋。
怀旧着怀旧着，我们容易陷入进一种时代偏见。
1.任何比我早出生10年及以上的人都是裹步不前的老顽固。 2.任何出生时间和我相差10年以内的人都是这个社会的精英，中流砥柱。 3.任何比我晚出生10年及以上的人都是无可救药垮掉的一代。
接着，你可能惊讶于00后怎么不知道打电话的手势。
然后，你也会以过来人的口吻感慨，还是诺基亚手机好用，怒斥大家都不懂塞班的绝妙。
人之常情。
虎扑上“21世纪的每一年”评选中，2002年是最值得怀念的，达到了惊人的9.8分。
然而怀旧人里，有一些已经上头了。
他们控诉这个时代，因为：
“以前怎么没人得癌症，过去食品多健康啊。”
“咱们回不到那个没有糖尿病的年代了。”
仿佛苦口婆心地告诫：世态炎凉，人心不古。
但很遗憾，那时候的食品安全、公共服务、道德素养都不像现在一样有很好保障。
这是肉眼可见的差距。
你看，
过去能有那么好治安，能让你只拿手机出门吗？
过去能有啥电脑城和出租车的平替呢？
过去能让你时不时来局游戏？
过去能让你的种种小爱好找到归宿？
过去没那么好，这甚至都不需要讨论。
当然，很多人盘算的不过是时光倒流、人生重来。
这时，我脑海中会盘旋起这么一段话。
姐夫，我用一宿的时间，想完我了一生的事。昨天晚上你说的对，我活了四十年，梦游半辈子， 家庭、事业、亲情、爱情都被我的梦游一一断送了。结束梦游最好的办法，就是躺下重睡……睡醒之后，一个崭新的德彪将重新屹立在辽北大地上。
这本是范德彪的遗言，但阴差阳错又成了激励他旧木逢春的励志格言。
毕竟那是2005年。
一个增量时代，大家满心欢喜，都觉得大有可为。
当时按下加速键的中国，用最富有生命力和远大前程的方式向人们打开。
同时，一个拥抱中国的世界迎面而来。
2005年这一年，中国神舟六号载人航天飞行圆满成功，青藏铁路全线铺通；“惠更斯”号探测器成功登陆土卫六……
再三年后，2008年，人类发现火星上有水，欧洲大型强子对撞机正式启动……
人们说这一年在科技史上很伟大。
2010年，人类探测到了暗物质，制造了反物质原子，创建了世界上首个“人造生命”……
又说这是人类文明史上很重要的一年。
2012年，我国蛟龙号深潜创纪录；机器人通过“图灵测试”，谷歌“自行汽车”完成里程数达48万公里……
又说这一年很重要很重要。
2016年，引力波被证实，李世石惨败于阿尔法狗，VR产业化元年……
又说这一年很重要很重要。
刷完这个简单的时间列表，你会发现，自己每年都在经历“人类里程碑时刻”。
如果你关注热搜和热榜，你甚至觉得自己和人类群星做邻居，当朋友。
这是不是意味着得向前看，而不是往后看。
我也不清楚。
但我知道，卢卡奇写了《小说理论》，开篇部分常常被用来表达怀旧之情：
“在那样的时代，万物皆新，却又熟悉，虽然充满奇遇，自己却能够把握。世界宽阔，但是又像家园，因为灵魂里燃烧的火焰本性与众星一样。”
其实更像是在说生产力高度发达的今天。
就是说，要燃起来，我的朋友。
搞了一个知识星球。
日常会在星球分享一些投资想法、旅游攻略、美食餐厅、运动心得之类的。也会回答一些我力所能及的问题。
有兴趣的朋友可以加入来玩玩。
热门跟贴