文｜艾弗砷
「嘀——我是兰姆，如果我没接电话，纯粹是因为我不想理你。」
又是熟悉的充满不屑与厌烦的电话留言。
没错，《流人》第四季，带着它特有的酸臭气味，又来了。
《流人》第四季
第一集没多久，废柴小队的头目兰姆就让MI5新到任的女特工刮目相看：他竟然能自由地控制自己放屁的时间和振幅，同时丝毫不在乎面前站着一位优雅干练的女士。
而这显然只是他众多令人不悦的传统艺能之一。
拍到第四季，《流人》丝毫未见颓势，100%的烂番茄新鲜度，IMDb8.7分，周更两次后，豆瓣评分高居9.1分。Apple TV早早续约了第六季，米克·赫伦的小说原著还在持续扩充，照这个势头，至少可以拍到第八季。
被军情五处下放到斯劳部门的这帮无人关注的蠹虫，在发霉的墙角自生自灭的社畜特工们，已经成了Apple TV当仁不让的金字招牌。
离开半年的时间，下等马们还是老样子。
兰姆还是不肯洗澡。瑞弗担心祖父日渐恶化的老年痴呆。黑姐用第二季中偷来的钻石买了新公寓，何交了女朋友，小赌欠了巨额赌债，小毒现在单身。
斯劳部门又新增了两名下等马，一个是没有幽默感的办公室大婶，一个是有精神障碍的套头衫年轻人。凯瑟琳申请离职，但兰姆就是拖着不签字。
上一季被迫卷入高层政争的下等马，引起了高层的注意，被安插了眼线。伪造了自己死亡的凶杀现场之后，瑞弗只身秘密进入阴冷的法国。即将露出水面的，是一个掩盖多年的高层的丑闻。
现实中，英国人与剧中人的状况类似，也是一潭死水倒映着头顶的乌云。在第三四两季的这半年多的空档期里，弥漫在整个英国的颓废气氛，更加浓厚了。
在八年换了六任首相之后，连续执政14年的保守党遭遇历史性的溃败。刚刚结束的大选中，工党重新上台，却没有承载选民多少希望，选民只是不想看到眼前的政党继续执政。
更可悲的是，英国人根本不关心他们的大选，对政治人物的不信任笼罩着整个社会。
保守党分裂和崩溃的背后，是整个欧洲温和右翼的普遍衰落，极右翼迅速崛起，社会分裂和经济衰退的恐慌以肉眼可见的速度蔓延。
脱欧之后，英国移民数量不降反增，俄乌冲突，物价飞涨，第二大城市伯明翰破产，上个月多个城市爆发了针对穆斯林群体的暴乱。
经济衰退的现状下，《流人》里这些从曾经辉煌的中心滑落的下等马，寄托着全球观众复杂的感情投射，下等马是淡出国际舞台的英国，是加速衰落的欧洲，也是经济上突然变得岌岌可危的每一个曾经体面的中产阶层。
下等马被扔在一个可有可无的岗位，升职无望，不甘心主动离职，还要随时提防同僚倾轧，导致丢掉饭碗。
每个人都能共情这些被高层丢弃在阴暗的下水道的人，几季下来，他们已经不在乎别人的眼色和价值观， 在发霉的旧沙发上翻个身，肆无忌惮地挤出一串臭屁，在对方锃亮的皮鞋旁边啐一口浓痰，然后继续自己暗无天日的生活。
几十年间，英国特工三种形象的嬗变，映照着这个往日不再的帝国的逐渐陨落。
军情六处的英俊特工007沐浴在大英帝国最后的荣光里，在世界各个角落上演他的猎艳故事，洋溢着旺盛的荷尔蒙和乐观主义。
《007：无暇赴死》
勒卡雷笔下沉稳的史迈利，在两大帝国冷战的夹缝中，仍保有垂垂老矣的英国独有的优雅和沉着，他被迫以自己曾经鄙视的东方的手段对付敌人，苦涩的胜利却只换来身份认同的迷茫，在一个英国沦为配角的世界，他像一个无主之人，彷徨地伫立在铁幕的分界线上。
《史迈利的人马》
而到如今《流人》的时代，同现实一样，对官方话语的不信任已经成了剧中人仅剩的共同认知。
几季《流人》中，冠冕堂皇的说辞统统是为掩盖暗中递出的刀子。行动的目的，从不是搞垮敌人，而是搞掉政治对手。底层特工的工作仍时常充满凶险，却失去了任何意义。
第一季中，移民绑架案并不是右翼分子的恐怖行动，而是政府高层抹黑对立党派的一场自导自演的闹剧。
《流人》第一季
第二季遥远的潜伏者的阴谋，只是一个投诚者为了羞辱情报局上司的虚张声势的表演。
《流人》第二季
第三季内政大臣和军情五处的两位高层为了争夺情报局的控制权，相互设局，三方周旋中，手下的数十人兵戎相见，横尸当场。
《流人》第三季
正在更新的第四季的主线剧情，也是下等马意外挖出了官方隐瞒几十年的培养「终极潜伏者」的黑幕，而这个黑幕，也成了政府高层相互指责和挖坑的把柄。
除了适时承担挡箭甩锅的职责，军情五处不需要下等马，劳资之间早没了信仰做纽带，仅剩的只有赤裸裸的利用关系。
一旦出现纰漏，把责任推给人人嫌弃的斯劳部门，没人会深究。
《流人》第四季
战斗属于下等马，胜利却不属于他们。胜利属于硝烟散去后上位的高层，而他们无不耻于承认下等马的助益。
下等马如果获胜，不能称之为战果，而只能作为情报部门的丑闻。
他们已经被放弃，却无法离开，他们在别处更加找不到自己的价值，只能欺骗自己早晚仍会有出头之日。
然而他们面临的只有无望的苦斗。三季《流人》，没有一个成员结束下放，调离与升职从未发生，殉职的倒有几个。其他人充其量依靠兰姆敏锐的嗅觉，在几股势力的碾压中，如履薄冰地避开甩锅，侥幸存活。
刀子嘴豆腐心的兰姆，从未指望下等马能够齐心协力，随时做好损兵折将的准备。
《流人》拍到第四季，主要演员之间的配合已经臻至圆熟，随着几位主要人物的进一步丰满，编剧威尔·史密斯在剧集改编上愈发得心应手，将米克·赫伦大部头的小说浓缩成六集短剧，用自嘲自黑的台词调节着推进的节奏。
然而，接连成功的背后，到第四季，反精英的间谍故事有形成爽剧套路的趋势。
从第一季到第三季，下等马卷入的冲突的规模逐渐扩大。第三季引入大量的动作戏和枪战场景，虽然在各个平台都获得了系列剧集的最高评价，但热血和成功似乎渐渐盖过了前两季《流人》里颓废和自我嘲讽的气氛，整个系列有滑向《加里森敢死队》等剧集叙事模式的趋势，即不被看好的三脚猫小队出奇制胜，逆袭斩获重大战果的叙事套路。
《流人》第三季
第三季结束后，斯劳部门的生存环境有了比较大的调整，下等马虽然没有在MI5局长职位之争中受益，却极易被黛安娜的政治对手认作她的嫡系，黛安娜上位后，下等马也由一个不受关注的团队，成了高层办公室政治中一个扎眼的筹码。
于是，第四季一开始，下等马便不再是前两季中那个无人问津的军情五处的阴暗的下水道，兰姆仍散发着恶臭，但是被迫来到了阳光下。
下等马前所未有地暴露在政治内斗的前沿，甚至一上来就被在内部安插了高层的眼线。斯劳部门尽管仍是可有可无的卒子，却成了高层斗法时火力的交点，同僚的陷阱和暗算，上司的甩锅，变得更加频繁，而且，下等马随时有可能被抛弃，任其自生自灭。
《流人》第四季
第四季接下来的几集里，更加残酷的交火和两位成员的殉职，几乎将整个小队推向绝望的深渊。
《流人》第四季将用一场绝望的洗牌，扭转整部系列剧滑向逆袭爽剧的趋势。
然而，任何一个下等马的殉职，都会让这部剧集的老观众难以接受。《流人》最成功的地方，便是剧中塑造的这几位可爱又可气的人物。他们脑洞清奇，我行我素，从来未曾表现得像一个靠谱的团队，也从未试图变得更好。
兰姆从未停止口吐芬芳，也从来没学会洗头。瑞弗从来没有学会谨慎行事，季季外勤，季季被抓，笨手笨脚的他从未学会如何在这个腐朽的官僚体制中生存。
在军情五处总部大楼中的人看来，下等马们就像低贱的小丑。但他们更像格雷厄姆·格林在《哈瓦那特派员》中描述的那个从不从经验中学习的小丑。
「暴行来来去去，留下蹂躏后的满目疮痍。但那个小丑却是永恒的，因为他的把戏从未改变。这才是活着的正确方式。政客的反复无常和科学上众多的伟大发明，对那小丑毫无影响。」——他们就像那个小丑，从来不从经验中学习。这至少是个安慰。
热门跟贴