诸山环抱，
以及山的故事
▲洛阳龙门石窟 图源：视觉中国
龙门
一千两百多年前，韦应物在东都洛阳城的南门送别卢耿，同来的还有几位朋友。按照那个时代的习惯，这时候是要写诗赠别的。韦应物是当红诗人、流量明星，卢耿自然不能便宜了他，为了增加难度，卢耿就指了指身后的城门，让韦应物以此为题写一首送别诗。
隋唐时的洛阳城是个庞然大物，人烟稠密，市井繁华，每面城墙上都开了不止一个城门。此刻他们所处是南城墙外。南城墙总共开有三个门，从东往西依次是长厦门、定鼎门、厚载门。几人所走的，是居中的定鼎门。相传周公曾以土圭测量之法，得出洛阳为天下之中的结论，何尊铭文“宅兹中国”，说的就是这里。
韦应物虽然没见过何尊，其他故事倒是耳熟能详，于是他沉吟片刻，援笔立就：
名因定鼎地，门对凿龙山。
水北楼台近，城南车马还。
稍开芳野静，欲掩暮钟闲。
去此无嗟屈，前贤尚抱关。
卢耿连读几遍，忍不住啧啧赞叹，如果此刻给他发一台智能手机，他肯定要拍照发朋友圈，狠狠地凡尔赛一下。关于这首诗的阅读理解，不是本文重点，我想说的是，由本诗第二句可知，定鼎门正对的是一座山。洛阳是个盆地，诸山环抱，不算什么稀奇事，但是这座山，实在是太特别了。
▲定鼎门 摄影：曾宪平
之所以叫“凿龙山”，相传是因为当年大禹治水，凿开此山，导伊河入洛，于是一架山变成了东西两座。这座山是熊耳山在洛阳延伸的最东端，两山正中的豁口，在洛阳的正南方。长久以来，这里是出入洛阳的重要通道。“两山相对，望之若阙，伊水历其间，谓之伊阙”，凿龙山等于伊阙，后者似乎更符合古人的语言习惯，所以他们在这里设立了伊阙关，控制整个河谷，扼守洛阳南大门。伊阙河谷长约3.1公里，宽不足1公里，且被湍急的河水切分为两半，不利于军事展开，易守难攻。
就在这个易守难攻的伊阙关前，秦将白起孤军突进先发制人，将兵力两倍于自己的韩魏联军封死在狭窄的河谷之中，又以奇兵袭扰，使其不能相顾，最终击溃对手一战封神，为秦国打开了东进之路。如今东侧的山上，还保留了一个很有硝烟味儿的古地名——擂鼓台，传说便是白起令旗所指、擂鼓助阵的战地指挥所。
岁月流转，沧桑变幻，九百年后，这架山等来了另一个为自己命名的人。
▲洛阳形胜示意图 制图：刘保国
仁寿四年（604）冬天，刚刚即位四个月的新君杨广带团队到洛阳考察，登上北邙山制高点翠云峰，俯瞰古城。当是时也，晴日朗照，万里无云，南面两座山峰如同皇宫门前的阙楼，巍峨肃穆，排闼而来。杨广远远指着那两座山峰，说到：“这不是天赐的龙门吗？古代那些帝王为什么不把都城建在这里呢？”身边的大臣苏威顺嘴送上一个马屁：“不是古人不知道，而是等待像您这样的真命天子来建都呐，臣建议，把那座什么伊阙改名叫龙门山！”
杨广听了，很是受用。次年三月，他下诏命尚书令杨素、将作大匠宇文恺营建东都洛阳，每月役使民工200万人，仅用十个月便建造完成。皇城称太微城，宫城称紫微城，象征天帝所居的紫微宫，城市占地47平方公里，中轴线正对龙门山。不久后，杨广迁都洛阳，大批豪强富商随同迁入。他又命人开凿运河，中心枢纽设在此地，以沟通南北，获利天下，洛阳城迅速繁华起来。
▲洛阳应天门 摄影：曾宪平
杨广正式搬进洛阳新居，走的路跟韦应物送朋友的路是同一条，只不过方向恰恰相反。杨广是乘龙舟、率船队抵达龙门，再换乘车马向北而行，从定鼎门进入洛阳。此后的五百多年间，洛阳城的格局并没有发生什么明显的改变，龙门-定鼎门-天津桥-应天门-皇城-宫城，都在同一条直线上，被同一条大街贯穿。这条街叫定鼎门大街，或者称端门大街，是东都洛阳的主街道，宽达177.6米，比长安城里150米宽的朱雀大街还要豪横。街两边种的行道树是樱桃和石榴，开花之时，满城春色。如今，这条大街和隋唐洛阳城的许多建筑都成为了一抔黄土，掩埋于历史风沙之中。
此后，龙门这个名字，远远超过了“伊阙”或者“凿龙山”的知名度。有唐一朝，在此地开窟建寺，凿十万神佛，上承北魏遗韵，下启宋金之风，形成了闻名世界的文化遗产“龙门石窟”。
▲洛阳龙门石窟 图源：视觉中国
唐朝是盛产诗人的时代，所以很多诗人与龙门结下了不解之缘。其中，对龙门贡献最大的，是白居易。老白活得比较通透，早年就曾在洛阳生活七年，后外出为官多年。离任杭州刺史，到洛阳担任太子左庶子、分司东都之际，便买了宅子，打算终老于此。此后朝廷只要给他重要任命，他要么推辞，要么称病，要么出工不出力。最离谱的是，号称骑马崴了脚，要休息一百天。晚年当过河南尹，办公地点也在洛阳。白居易的好友元稹死得早，入葬时，家人请白居易写墓志铭，支付了一笔不菲的润笔费，老白转手就捐给了东山上的香山寺。此外他还捐出家产，疏浚龙门八节滩。晚年跟几个老汉悠游于龙门，号称“香山九老”，直到七十五岁离世，白居易还是葬在龙门东山，葬地世称“白园”，位于今天的龙门石窟景区内。
▲白园 摄影：曾宪平
洛阳城的南山
天津桥下冰初结，
洛阳陌上人行绝。
榆柳萧疏楼阁闲，
月明直见嵩山雪。
那一年冬天，孟郊站在天津桥边远眺，看到的嵩山只是其西翼余脉万安山。洛阳人称之为“南山”，又称大石山、石林山、玉泉山。万安山横贯偃师，与伊川县交界，主峰海拔937.3米，东接嵩岳，西达伊阙。群山在层峦叠嶂中巍然耸起，共同构成洛阳南面的屏障。此山山势突兀，险峻挺拔，怪石嶙峋。冬天雪晴之后，洛阳城中的积雪已融化，而此山如林峰峦之上还是覆盖着皑皑积雪，很是壮观，人称“石林雪霁”，为旧时洛阳八小景之一。孟郊看到的，大约就是这一景色吧。
《名胜志》说：“玉泉山在洛阳东南三十里，上有泉，水如碧玉色。泉上有白龙祠，祈祷甚应。”今白龙祠侧还有玉泉寺，不过都是后来所建，没有丝毫古意。据说这白龙祠也就是古人口中的跃龙祠，祠边原有一株大梨树。曹操晚年居洛，曾动议修筑建始殿，苦无良材，欲伐此树，铁锯不进，曹操闻讯而至拔剑砍树，树干迸出鲜血，曹操惊惧而亡。
▲洛阳市洛龙区中心城区鸟瞰
摄影：曾宪平
曹操虽然没有当上皇帝，曹操的儿子曹丕却是当过的，坐天下就在洛阳。《魏末传》载，魏文帝曹丕与其子曹叡猎于万安山，见子母双鹿，文帝射杀母鹿，命其子射子鹿，曹叡泣曰：“陛下已杀其母，臣不忍复杀其子。”“文帝即放弓箭，以此深奇之，而树立之意定。”曹叡后来接了父亲的班，也就是魏明帝。明帝接班后，也保留了万安山打猎的习惯。《三国志·孙礼传》记载：“帝猎于大石山（万安山），虎趋乘舆，（孙）礼便投鞭下马，欲奋剑斫虎，诏令礼上马。”孙礼是个猛人，看到老虎逼近皇帝车驾，不仅不退却，反而跳下马要与猛虎搏斗，倒是魏明帝曹叡很冷静，担心老孙有闪失，让他上马护卫，有惊无险地度过一劫。
曹叡很能干，写诗也很有两把刷子，可惜三十六岁就死掉了，死后葬在高平陵，具体位置就在万安山伊川段的山坳之中。魏正始十年（249）正月，著名阴谋家司马懿乘曹爽兄弟随魏帝曹芳出城祭扫高平陵之机，发动政变，一举掌控了政权，史称“高平陵之变”。曹魏天下开始向西晋过渡。
▲洛阳万安山初冬景象
图源：视觉中国
与隋唐洛阳城相比，汉魏洛阳城位置更靠东一些，万安山寇店段有大谷关，这是汉魏洛阳故城的南大门。西晋末年，“永嘉之乱”爆发，京师洛阳陷落，中原士族衣冠南渡，出发点便在大谷关。他们一路向南，开枝散叶，成为客家人的前身，如今的客家话里，仍然保留了许多洛阳古音，他们所生活的地方，也留下许多与洛阳有关的风俗和地名。
历史从混乱中走向统一和稳定，到了唐代，笃信佛教的女皇武则天曾造访万安山玉泉寺，在山上建起了万安宫。夏天跑过去避暑，吹夜风、看星星。传说茶仙卢仝在洛阳附近隐居时，就住在万安山中。
北宋年间，欧阳修曾游玉泉寺，并撰文以记。司马光谪居洛阳期间，选在万安山脚下建“独乐园”，编纂《资治通鉴》。读书写作之余，他常常登临万安山顶，临风望洛，感慨“若问古今兴废事，请君只看洛阳城”。
到了近代，万安山下的大谷关几度沐浴战火，依然发挥着重要的军事作用。1944年，皮定均率部在大谷关抗击日军，偃师、伊川的“边区自卫队”在队长马怀珍的带领下，在水泉村也与日军多次作战，留下了许多可歌可泣的故事。
▲汉魏故城遗址 摄影：曾宪平
今天，这里建造了客家之源纪念馆。纪念馆以“天下客家根在河洛”为主题，建筑为合院式布局，汉风建筑，主馆两侧各有一座厢房和阙楼，纪念馆总建筑面积为3600余平方米。
在山顶，则修建了洛阳首个山顶公园。万安山山顶公园占地158公顷，位于万安山主山体的山顶东西沿线，全长约14.6公里，南北范围均宽约180米。在此能远眺姚崇、范仲淹等唐宋名相墓园，游武则天的万安宫，在星象台观星、吹夜风、看洛阳城夜景，可以扎帐篷、野营、搞野餐大趴。这里还有滑翔伞营地，每逢天气晴好，风力适宜，都会有滑翔伞爱好者驱车前来。穿好装备，在草坡上助跑，然后一跃而下，御风而行。多彩绚丽的伞面在蓝天上开出各色花朵，不由引人惊叹，原来勇敢的人也是另一道风景。
▲洛阳万安山滑翔伞飞行营地
图源：视觉中国
“生在苏杭，葬在北邙。”
这句话不知起自何时，但流传最广无疑是南宋时期。邙山东西绵亘190余公里，海拔300米左右，与西面和南面的石质诸山不同，为黄土丘陵地貌，主峰为翠云峰，也就是当年隋炀帝远望龙门的地方，在今洛阳市区正北，道教名观上清宫就建在这里。此庙始建于唐高宗乾封元年（666），因高宗追尊老子为玄元皇帝，因而又称玄元皇帝庙，也称老君庙。金大定年间，全真七子中的二师兄谭处端曾在此间修行，在本地留有秘传绝学南无拳。
北邙山是洛阳北面的一道天然屏障，不仅是军事上的战略要地，而且隔绝了滚滚西来的黄河水患。这一点让同处于黄河岸边的古都开封羡慕不已。古人迷信风水学，认为这里有龙虎之气，土厚水低，宜于殡葬。郭德纲常常挂在嘴边的那句，“青史几行名姓，北邙无数荒丘”说的就是这里。邙山帝王陵主要有8座东周王陵、5座东汉帝陵、2座曹魏帝陵、5座西晋皇陵、6座北魏皇陵、1座后唐帝陵，1座南明帝陵，7座后主帝陵。此外，还有商代、东周、东汉、曹魏、唐、后梁、后唐、后晋、北宋等朝代数不清的将相名人墓葬，民间号称有十万之众。
▲洛阳邙山 图源：视觉中国
绍兴元年，偏安一隅的南宋皇宫里，五十九岁的孟太后走到了生命的末端。她经历了颠沛流离的人生，曾经两次被废，又两次复位，两次在危难之时垂帘听政，又两次撤帘还政，安定局势。她所经历的人生风浪，超过了皇室其他人的总和。不久前，疲惫不堪的她登上会稽山北望中原，却再也望不见自己心中所想的那片土地。作为即将走进陵寝的老人，她嘴里念叨的却是：“生在苏杭，葬在北邙。”
大宋朝的“园陵”在二千里之外的北邙山，与西京洛阳隔河相望。今天，这里属于巩义地界，在北宋，这里是洛阳所辖。北宋皇室甚至裂土设永安县，置会圣宫，专门管理陵园事务，隶属于西京洛阳。偃师区山化乡寺沟村的凤凰山上，至今仍然矗立着高达9.2米“中州第一巨碑”，然而迢遥千里，山水茫茫，即便此时孟太后望眼欲穿，也望不见这通寄托着乡愁的巨碑了。
以南宋眼下的实力，显然无法达成孟太后的愿望，于是她留下遗言，“就近择地攒殡，候军事宁息，归葬园陵”。这条遗言开启了南宋葬制，此后的宋六陵皆称攒殡于会稽，以俟将来恢复中原，便迁回北邙。一时民间士绅，纷纷效仿。
民间歌谣，终究还是成为了历史的镜子。
▲洛阳老君山 图源：视觉中国
邙山不仅是古人的安魂之地，亦是洛阳名胜。唐人张籍诗云：“人居朝市未解愁，请君暂向北邙游。”由于洛阳盆地整体地势呈北高南低之势，所以在北邙山登高远眺，视野非常好。这也是隋炀帝当年选择在这里实地勘察的原因之一。每到秋天，澄澈空明，登高而望，伊洛两河从城市中脉脉穿过，市井繁华，人间烟火，尽收眼底。夜晚则灯火万家，如同星斗。“邙山晚眺”，遂被称为“洛阳八大景”之一。随着时光的漫漶，曾经的八大景、八小景多已不存，只有“龙门山色”与“邙山晚眺”，因为不朽的山峰而保留了下来。
▲位于隋唐洛阳城遗址的九洲池园林胜景
摄影：曾宪平
今天，当天气晴朗，空气透彻，你置身洛阳城某座高楼之上，举目四望，会看见连绵的群山将城市包围起来——这是一个半封闭的地理空间。在古代，它是山河拱卫、易守难攻的天子之地，孕育了自夏朝以来的中华文明。在今时，群山成为交流和发展的阻碍，它所能拱卫的，只是一方水土上的尘世烟火与风土人情。假如你打开地图，可以看见这个盆地面朝开阔的华北平原，背靠厚实的黄土高原。开阔塑造了进取，厚实塑造了稳重。作为一个历史和文化的符号，洛阳已经背负了太多的沉稳，前行的路上，似乎还需更多的开阔。
“中国三峡杂志”微信公众号
立足三峡，关注人类家园
报道河流地理与水文化
责编：田宗伟 王旭辉
美编：周伊萌
校对：段海英
审核：任 红
来源：《中国三峡》杂志 2022年第2期 有删改
热门跟贴