从作家到驻村书记，他在直播间里带出百万壮锦产业|壮锦产业|直播间|织布机|织锦|驻村书记

作者｜何惜金

编辑｜路子甲

对于生活在农村的村民来说，日常生活最开心的时刻之一是书记准备给大家发钱的时候。

一双黝黑粗糙的手，拉开腰间壮锦挎包的拉链，从中娴熟地点出十几张百元钞票，逐一分发给村里的织娘。六七十岁的大娘奶奶们，拿着自己劳动的收入既开心也有些好奇地问道：”城里人买我们的手工品做什么用处？“

男人边走边爽朗地回答：”做围巾呀！做喝茶桌子上的装饰物呀！"后面的大娘奶奶们笑作一团："我们还以为是买回去做被子嘞。"

男人名叫周耒，如果单看那双布满劳作痕迹的手，很容易将他当成当地村民。但实际上，他是崇左市文联戏剧家协会主席。在成为驻村干部前，他写过两百多万字的小说，执导过获得国际大奖的纪录片。

抵达这座崇山峻岭中的村庄后，周耒成为了崇左市驮卢镇屯村村驻村书记。他改变了自己的创作方式，用短视频记录下这里的工作和生活。山外面的人们，通过这些内容，见证了一个村庄的真实变迁，而山里面的人们，也因为这些内容，拥抱了现代农业产业，盘活了衰落的壮锦产业。

发钱，成了村民们最期待的时刻（图源：屯村日记）

古老的壮锦配色或许不再时髦，但传统中孕育着新的纹样，正在田野上掀起一场飓风。

乡村振兴的大事业，

从成为小主播开始

村庄是寄托乡愁的地方，但细看之后才会发现我们并不了解村庄。

周耒成长在崇左花山脚下，十三岁之前，他的生活半径没有离开过村庄。读书、工作、成为作家和纪录片导演，他的目光始终聚焦于城乡变迁中的底层人物。他以为自己了解村庄，可是2021年，当他离开崇左市文联的办公室，来到屯村，他才发现故乡已经是一枚泛黄的邮戳。

记忆里的村庄，饥饿贫瘠，逢年过节才能吃上一碗白米饭。然而刚到屯村，周耒惊讶地发现村民们在用稻谷喂鸡。村民告诉他，如今杂交水稻亩产八百斤，两亩地种出的稻谷，全家人一年都吃不完。可如果上街叫卖，一斤稻谷不过才两块多钱，比四五块钱一斤的鸡饲料还要便宜，因此村民们干脆用稻谷拿来喂鸡。

（图源：屯村日记）

这便是真实的屯村——摘掉了贫困的帽子，依然面临产业薄弱的难题。这里山多地少，土地经营规模小，农产品附加值低，农民找不到销路，没有动力发展产业。为了挣钱，年轻人背井离乡进城务工。1600多人的行政村，只剩下四五百位老人留守。田园荒芜，三千亩的耕种土地，丢荒了一千多亩。

乡村振兴的宏大愿景，从一件件琐碎的日常任务开始。要发展产业，周耒必须要为村里争取到建设项目。要拿到项目，屯村首先要通过村庄风貌改造考核，清洁道路沟渠，拆除危房违建。事关村庄未来发展，村干部们的工作阻力却很大。老人们爱惜旧物已成习惯，一时半会儿难以转变思想。即便房子年久失修，可在他们看来，依然能够存放旧物，拆了难免可惜。

时间在发展，村庄也在发展。如果是过去，村干部们当然要挨家挨户做思想工作，可如今大家常年在外打工，只有春节才能回家团聚。为了得到村民的支持，周耒干脆拍摄抖音视频，记录自己的日常工作，为大家讲解村里的建设规划。村民们的态度也逐渐从观望转为认同，外出务工的年轻人，甚至主动驱车五六个小时，从广州赶回，帮助一起清洁村庄。就这样，周耒顺利争取到了第一个项目：整合两百亩丢荒地，建设村集体甘蔗产业基地。

可等到项目开工，村民们却一点也不兴奋。评论区114条留言，几乎都是质疑和否定。被农产品低廉价格吓怕了的村民，面对未来，再次产生悲观情绪。

当时，周耒的抖音账号已经积累了两万多粉丝，有一条视频甚至突破了千万播放量。这意味着，五湖四海的人们，都曾通过这条视频认识了崇山峻岭中的屯村。信息世界的高速公路网，在周耒面前缓缓铺开，他开始尝试通过直播电商，将屯村和附近村的三华李、柚子、释迦果卖往全国。

周耒带货书记的名声逐渐传开，附近的村民遇到滞销难题都会找他帮忙。他的这间线上小卖部，重写了不少农民的命运。

有一回，周耒去外地开会，当地的年轻人主动联系他求助。他有位七十多岁的伯父，投入了自己毕生40多万元的积蓄，承包了100亩地种植芒果。可因为果园位于深山，从县里开车也要两三个小时，没有收购商愿意翻山越岭收购。爷爷只好自己摘了两千斤，在县城集市叫卖，但整整一个星期，也才卖了1000斤。再过几天，树上七八万斤的芒果熟透，就只能以5毛钱一斤的价格贱卖，40万存款血本无归。

周耒赶忙带着团队赶去，在果园里架起直播间。连续几天，周耒都扎在果园里，为了向大家证明果肉甘甜，他站在树上一遍遍现场试吃。因为果糖含量太高，本就有慢性咽喉炎的他，喉咙肿痛，一句话也讲不出。他只好举起一块牌子，上面写着”书记喉咙哑了说不出话，拍完就下播”。周耒的辛苦、务实，粉丝们看在眼里，大家默契下单，仅仅20分钟，就卖了150单。最终，在周耒和大家的共同帮助下，七八万斤的果子全部销售一空。

一个00后的分享，

撬动一个百万产业

以前，读者了解周耒，是通过他的作品理解他悲天悯人的情怀。现在，粉丝信任周耒，则是因为他质感真实的视频内容和直播间里优质的产品。

作为创作者，周耒诚实地面对生活。他曾在加拿大温哥华国际华语电影节上，发表获奖感言时说，自己相信，人世间总有一种力量在打破人与人的情感阻隔。记录的载体改变，但触动人的精神内核始终如一。在抖音，他看到好内容的生命力，有时足以撬动一个百万产业。

其实，周耒最初并不懂什么是内容电商，第一场直播带货，他尝试三华李带货，可整整一天下来，只卖了四五十单。之前的内容题材，主要围绕屯村工作日常，吸引的大多都是周边的村民，他们没有购买需求。要想让内容精准触达城市的消费者，需要调整内容创作方向。周耒尝试追踪山竹、百香果、澳洲坚果这类农产品的生长周期，记录开花、授粉、结果的全过程，有时还会分析产业问题。

他的视频内容平实质朴，没有“三秒钟吸引眼球”的创作技巧，但因为真实、配合他自己生活的积累，见解独到，吸引了不少粘性很强的忠实粉丝。即便粉丝量不到十万，他一场直播也能达到三万多的销售额。

周耒和果农们忙碌地打包装果（图源：屯村日记）

不温不火，是周耒直播间的常态，有时他还会遇到流量枯水期。直播一个小时，只有二三十个粉丝在线观看。那天周耒失望下播，没想到等自己再次打开手机，却发现自己爆了。一个普通的00后女孩，分享了他的直播间截图，并写道：“一年前，我刷到了这个叔叔的直播，他的直播间里只有二三十个人，一年后，我再次看到了他，直播间里还是只有二三十个人。可是他没有放弃，依然坚持助农，有这样一位书记，真是村民们的福气。”这段质朴的内容，被精准分发给了同龄女孩，意外引发了大家的共鸣。她们集体涌入了周耒的直播间，短短三天时间，周耒涨了一万多粉丝。

彼时，周耒还不知道，这一万多名精准女性粉丝，将成为当地壮锦产业的新开始。

作为中国四大名锦，壮锦被视为广西的文化名片。可2024年，周耒寻访壮锦非遗传承人，却发现对方的工作室竟然在阴暗潮湿的车库里。沉重的现实当头棒喝，周耒本能地拿起手机记录下了壮锦的发展困境。

手工编织的壮锦生产效率较低，数万次重复单调的牵引编织，一天仅能织出10公分的壮锦，产量有限，仅能满足一些游客的需求。其实，广西工艺美术研究院已经制作出可以将壮锦纹样转化为机器生产的布料，有一定的生产基础，可因为销路打不开，产品需求小，因此也难以实现规模化生产。壮锦的未来在哪里，他展示了传承的困境，却给不出能解决的答案。

如果说农产品带货，是由销售的产品决定了短视频内容，那么壮锦产业的发展，则是由消费者需求，决定了产品。

周耒的壮锦视频发布后，女孩们纷纷留言：“叔叔，如果你做壮锦产品，我们一定会支持你。”

评论区每天都有人催促着壮锦包包提供思路创意

（图源：屯村日记）

数百条评论，让周耒看见了市场的需求。他寻遍广西，才找到一处能承接订单的壮锦传承基地。首批定制的八十个壮锦手拿包，一场直播就卖光了。

销路打开，产能却又吃紧，周耒只能尝试打造自己的供应链。经人介绍，他找到破产倒闭的箱包厂老板，带着布料亲自拜访，提出要帮对方办厂。可身上背着二十多万外债，对方宁愿去广东打工，也不愿意再冒险。好在直播间里稳定的成交数据，让对方吃下了定心丸。两个月后，他终于打消顾虑，决定回村办厂。

借助直播里巨大的流量，当地的壮锦箱包的生产制作蒸蒸日上。短短半年时间，周耒的“屯村日记”直播间里，仅壮锦箱包就成交了四五万订单，销售额达到了六七百万。村里的工厂也从最初的3人团队，逐步扩展到了20人，越来越多的年轻人主动回村，重拾壮锦生产工艺。

村里兴起织锦热，修理师傅开始修织布机

（图源：屯村日记）

过去，老人们辛苦五六天，织成一条围巾，只能卖两三百元。现在，靠着抖音的销售渠道，一条围巾就能给老人带来六百多元的收入，一个月能增加两千多的纯收入。老人的腰包鼓了，织锦越发有干劲。过去当柴火烧的织布机，如今反而成了村里的紧俏货，不少人重新搬出了落灰的织布机，请村里的木匠修理。

“十月山城灯火明,家家织锦到三更。邻鸡乍唱停梭后,又听砧声杂臼声。”这是壮锦繁华的过去，也成为了它在田野中重新鲜活的当下。

一群人的接力，

一个地区产业的壮大

抖音内容电商改变的不只有当地的壮锦产业，更为广阔深刻的变化在广西的其他地区发生。好内容推动着流量增长，电商生意的快速增长，也推动着一个地区壮锦产业的飞速升级。

壮锦内容和产品的火爆，吸引着越来越多的创作者涌入了这个赛道。将近九百万粉丝的头部主播玉凤鸣，原本一直销售农产品，如今也乘着壮锦内容的热度，孵化新账号，讲述壮锦故事，推动壮锦破圈。不少陷入瓶颈期的内容创作者，主动前来向周耒取经，复制当地的模式。对周耒来说，村里的壮锦产业将会面临更加激烈的竞争，但对于整个广西的产业来说，却是开拓市场的机会。

（图源：屯村日记）

周耒不施行垄断，开办的箱包工厂同样也给其他主播供货。他深知，乡村产业兴旺需要一群人的共同努力。就像周耒自己的助农事业，从来不是一个人单枪匹马的战斗。

当他为直播电商高昂的运费成本烦恼时，区里的邮政局主动伸出援手，帮助解决了运费问题。

在电商事业刚见起色时，因为团队管理跟不上，出现不少坏果订单，也有粉丝选择包容和谅解。周耒记得，有一位上海的粉丝，收到的果子质量不达标，没有给自己差评，而是悄悄在后台私信了他。为了表达歉意，周耒立刻赔付了对方四箱百香果，不久之后，对方竟然又回赠了自己一盒茶叶。这些温暖的瞬间，支持着他继续自己的工作。

壮锦事业蓬勃发展，周耒多方奔走，也找到了省里国企的支持，达成了战略合作，要在未来将当地的壮锦事业托举上马。“我们已经在谋划后续的发展，更多纹样的创新、产品设计和主题活动的策划，都在紧锣密鼓安排。可能春节前或者春节后，我们的直播、规模、产品质量都会得到再次提升。”不久前，壮锦箱包亮相东方甄选直播间，再次引爆了壮锦流量。

得益于优质内容的充分展现，屯村得以在互联网上被看见，一个普通驻村书记的故事也感动了远方的粉丝。