胡美英

那天太冷，马守东的摩托车始终发动不起来，无奈之下他的两个同事帮他在后面推，直到推了几百米远才听到摩托车“突突”的发动声。马守东和他的同事穿着藏青色的护林服，骑着摩托车一溜烟驶入戈壁中的小道，我紧随其后。

遇到沟沟坎坎的地方，我们便下车步行。雪还在有一搭没一搭地下，我穿着防寒服，跟着马守东们深一脚浅一脚地走在巡护路上。风格外硬，像有无数的钢丝在扭动，咯吱作响。

“那一次，也是冬天，天快黑了，走到半道上摩托坏了，只好推着摩托车磕磕碰碰地往管理站走。环顾白茫茫的戈壁，找不见任何参照物。这个时候最怕的是动物的袭击。”46岁的护林员马守东说，他已经骑坏很多辆摩托车了，他和他的伙伴们与这些高高低低的灌木丛已相守了17个春秋。哪儿的麻黄稠密、柽柳稀疏，哪儿常有狐狸、黄羊抑或大约有几只豺、几只白唇鹿，他们都了如指掌。

这片位于甘肃嘉峪关市的小红泉国家级公益林，是祁连山最外围的生态绿色屏障。在这片古老又苍凉的戈壁上，风是永恒的主题，它呼啸着、狂叫着，在无垠的天地间横冲直撞、恣意咆哮，狠劲地撕扯着一株株柽柳、一丛丛骆驼刺、一片片麻黄草。马守东说，越是恶劣的天气，他们越要全力巡护。一年之中他们几乎有一半的时间行走在这样的风雪巡护路上，仔细检查每一棵灌木、林草的生长状况。遇到狂风骤雨，树木被吹倒、沙丘被移位，他们就要以最快的速度，扶正树木、固定沙丘，恢复原貌；有时候，还会遇到非法砍伐或盗猎。这时，他们会毫不犹豫地挺身而出。

因为天寒路滑、爬坡下坎的缘故，跟着马守东们巡护到麻黄河边，已近正午了。风在雪面上打着旋儿，雪粒在空中飞舞。巡护一趟下来，用了近4个小时，马守东们的脸被冻得紫红紫红。

迎着纷飞的雪花，走进了马守东工作的小红泉国家级公益林管理站，管理站被一大片红柳环绕，是个二层小楼。二楼的监控室里，一整面墙大的显示屏连着高高的监控塔，林场的全貌一览无余。

窗外雪花飞舞，我蜷在马守东的办公室里翻看起他们的巡护笔记来：

“今天是大年三十，管理站全体护林员继续坚守岗位，到自己责任小班巡护，没有发现异常情况。下午从戈壁回到管理站，贴春联，准备几样年夜饭。”

“今天是大年初一。早上10点开始多次查看监控，未发现管护区异常。因管护区积雪覆盖，大雪纷飞，能见度很低。等下午雪停了再开展一次巡查。”

“早上天气寒冷，门前树条结冰，有雾。无采挖放牧、无烧柴打柴，无可疑车辆和人员进入管护区域。”

辛勤的付出，必然有丰硕的收获。在马守东们的辛勤值守下，这片祁连山边的生态越来越好，昔日荒凉的戈壁滩草木渐渐葱绿茂密，野生动物的种类越来越多。走进戈壁深处，才发现这里的灌木有一人多高。这些戈壁里的花草，长出了树木的根须，牢牢地缚住每一粒供养它们的土壤。而戈壁里的树木，根须深深地扎进板结的砂砾土壤里，长出几年见不到雨滴还能生长的本领。

雪还在下，它怀抱着世间一切的生灵，赋予它们生长的希望。在祁连山边缘，每一片绿洲或防护林，都有一群群马守东一样的护林员在值守。他们集聚在一起就形成了一片片森林，捍卫着绿色，把自己长成生命最鲜活的模样。

《 人民日报 》( 2025年01月08日 20 版)