本文转自“文学考研”，原载《汉语言文学研究》2017年第1期，原题为“文学阅读：我的阅读史和你们的阅读史”。旨在知识分享，如有侵权，敬请联系小编删除。
阅读的滞后直接影响着你们这一代中文系学生的成长，动摇着未来语文教学工作者、写作者和文学研究者的根基。你们弄不好就快变成法国小说里那些太太客厅的女主人，为了应酬的高雅，凭了文摘卡片来空谈、侈谈最新的文学创作。这样，你们便永远被隔在了文学大门之外，成为不热爱中国语文的语文老师，做起了文学和宣传都分不清的空头文学家或空头文学研究家。这是很可悲的事情。
关于文学阅读的重要性，可以从多方面去阐释，前人的论述更是汗牛充栋。这里我只是从你们的实际出发，提出以下三点。
第一，阅读不够，大大影响了你们入文学之门。这不是说只有“多读”才能进象牙之塔。前辈们翻来覆去所说的“多读”，只是个学习文学的过程，还应该有个标准。这“标准”依我来看便是：获取正确语感，体悟美丽文心。“语感”这词，是我从语文教学专家那里贩来的，我解释成，要知道中国的语言文字何谓通顺，怎样才符合约定俗成和不断取得活力这一语文发展规律，以便在一定的上下文语境中准确用来表达语义和感情。“文心”当然来自刘勰的《文心雕龙》，叶圣陶与夏丏尊合作写过一本给中学生读的书，当年很流行，就叫《文心》。我使用“文心”一词，往简单说，就是指知道什么是好文章，知道好文章的美是美在哪里。了解“语感”和“文心”并不易，加上中国文字语言的难学，什么是好的“语感”“文心”又无从完全定义，只能意会不能言传，具有与生俱来的不确定性、模糊性，因而更需要经过不知疲倦的阅读，让普天之下的优秀文字来触动、陶染我们，以打造出一副语文的好身手。“语感”和“文心”没有边际，如果进入大学之前你并没有经过持久的阅读获得初步的感知，即可说你还未入语文（包含文学）之门。我们经常遇到大学毕业多年的中学语文教师，其实还在门外，这辈子能不能进门也不一定。如果碰上了“文化大革命”这样恶劣的语言环境，整天写什么“大字报”“大批判”的材料，那就更坏了。因为你的语感、文心都被引向歧途，破坏干净，你把僵直的、空洞的、唯我独革的霸道文字，当作准确有力的和美的，于是你只能被批为“不通”。中文系混进来了，又混出去了，对中国的语言文学还是未得其门而入。所以，我提出用初步的正确“语感”“文心”来作为阅读的一个标准，那是较高的标准。
第二，在此基础上的阅读便能送你登堂入室，迈入研究文学的第一个台阶了。现在很多中文系的研究生发愁于学位论文的题目，他们甚至认为导师如能提供现成的课题便是得力的指导了，而不明白研究生的培养目标是获得初步的独立研究的能力。如果你没有经过长期的文学阅读取得稍稍走近某个学术前沿的资格（哪怕是占有很偏狭的一角前哨），你四顾茫然，自然不知道写什么好。但假若你的文学阅读已能深入到读完一个作家（或一个流派，一种文体，一个文学时期，一类文学现象）的基本材料——包括三条：一条是全部作品（最好不是主要作品。因为鲁迅说过，读选集如同自己脑袋被别人的马队践踏过），一条是生平思想资料，一条是最新研究状况——那你就大体完成了研究性阅读的准备了。这种研究性阅读，就将你送到了学术前沿。题目随你拾取，就在眼前。这个阅读的标准自然就更不低了，但不是做不到。如果你要等到读博的时候才开始一个作家一个作家地来读，那么，写论文前的两年里要读完重要作家的书当然是艰难的。但如果是在中学到大学阶段，通读了这些作家的一半，读研的时候再来加宽、加深地读，那是可以达到的。再以研究一个作家为例，写得较多的茅盾的全集是42本，接近两千万字，老舍全集、沈从文全集、巴金全集也不少（张恨水写有100多部长篇小说，还有众多短篇和散文，仅《金粉世家》一种即百万字，但他的作品散见于不同时期大小报刊，连载未完或写来写去见首不见尾的各种情况杂陈，已经很难收齐。如果谁能寻觅到张恨水的佚文，就可以此为题写论文了），但两三个月到半年，如全神贯注，也可读得差不多。而像萧红、张爱玲、汪曾祺这种文学地位高、创作并不以多取胜的作家，集中读半个月也能读毕。再加上研究任何一个作家都要关联到其他作家，研究任何一种文学现象都要涉及其他相邻或相对的文学现象，你的阅读量在进入学术前沿前必然是巨大的，又不是高不可攀的。这也从另一方面说明，目前中文系本科生、研究生入学前的阅读准备是多么不足了。
第三，还可以提一提阅读对文科学生或其他大学生修养的作用。一个没有书籍的家庭，或一个从来没有见过晚饭后父母读书的文化环境，要想培养下一代孩子较强的阅读习惯，是很难的。一个不知道自己民族有哪些伟大文学家的国度，很难培养出具有现代修养的公民。阅读能增加一个人脸上的书卷气，减少或抹去一个人身上的痞气。每一个将来要为人父母的人，都应该想一想自己阅读和下一代阅读的关系这样一个严肃的问题。
热门跟贴