阳台的日光中起了丝丝秋意。
蹲在米缸前，舀出一碗米，倒进淘洗盆，接上清水，水面浮起一些小黑点，我心里“咯噔”一下，却也未惊：生虫了，米还能吃。
寻来一块干净床单，将米缸里的米倒出来，摊开，晾在阳台上。阳光像陈年的日头，透过树叶缝隙，晒在米粒上，一幅又温柔又岁月静好的模样。我将米粒翻来搅来，薄薄的米层像额头的褶皱，时光回到了三十年前。
老屋前的院子里，母亲每年国庆前后，总要铺开竹席，将米缸、面瓮里的米、面，晾在房北檐下背荫处。母亲叮嘱说：“不能直接晒，不然熬米汤，米糟了，就断成半截了。”日光的余光中，黑的、白的小虫儿，四散着逃跑。关中平原的夏末初秋，风从泾渭河边来，带着泥土腥味，带着雨后余热，也混合着母亲的味道。我蹲在母亲身边，看她的手掌在米、面上，来回翻搅、抚平，像在摊开的日历前，一顿饭一顿饭地喂饱了童年的我们。母亲这时候常说：“虫儿也是命，晾跑了就好。不能浪费粮食，米还能吃。”其实，将生了虫的米面，晾一晾，奶奶也这样晾，村里家家户户都这样晾，祖祖辈辈人都同样的生活着，将日子延续了下来。
如今，我在城市的阳台上，重复着母亲的动作。米粒在我的指缝间滚动，发出轻微的“沙沙”声，恍若小时候我趴在竹席边，听母亲翻搅米粒的声音。我还记得奶奶教我唱童谣：“米虫儿、面牛儿，快点快点跑；虫儿飞，虫儿睡，一双双，一对对，你在思念谁……”
“秋老虎”果然厉害，不到半小时，米虫儿已不见踪影。我抬头，看见镜中的自己，头发灰白，猛然想起母亲早已发白的满头银发。早些年，才几根；渐渐地，一缕缕，怎么拔也拔不完；再后来，慢慢不拔了，也不敢拔了。不得不承认，岁月是把杀猪刀，人越来越苍老，一顿饭一碗米饭的日子已远去，现在能吃半碗饭都成了奢望，不由得人心生悲切。
让我悲伤的还有昨日，出门倒垃圾，黑色垃圾桶里，不知谁扔了一小袋米。打开看，应该是陈米，应该生了虫，于是就被扔掉了。足足五、六斤米呢，我看着心疼。一个我说：“丢米的人也有理由啊，人吃了万一生病，这点米价还抵不上医药费！”另一个我说：“米生虫了，人即便不能吃，狗儿、麻雀、小动物们也不能吃吗？”我捡起米袋，一把把洒在绿化带里，总有鸟儿、蚂蚁可以裹腹。我生在农村，活在城里，知道“从锅底买到锅灶台”的生活艰难，也懂得珍惜与不浪费粮食的意义。因为我看见过外婆将米虫儿捉在手掌心，仔细端详的样子，一副巧妇难为无米之炊的愁容。我还体验过，汗滴禾下土的烈日下，人的影子叠在禾苗上，分不清流淌在脸上的是汗水还是流过心田的泪滴。
就在这时，女儿在客厅喊：“妈妈，米饭好了吗？”我回应一声，将晾好的米，舀一碗，端进厨房，重新接水淘洗。水清了，虫没了，米还可以吃，是好米。我蒸上米饭，又炖上排骨，铁铲划着铁锅，“叮叮当当”，像给日常的生活的配乐。厨房里飘散着米香、肉香和清香，女儿跑进来，捏起一块排骨，酱汁沾满嘴角，一脸地满足。我望着她，恍若看到当年的我，也是这样的贪嘴好吃。
不同的是，当年的厨房烟熏火燎的，还弥漫着热气，而我借口给锅灶添柴火，拉风箱，趁母亲不注意，快速抓起一块排骨，抹点盐，撕呀咬呀、吸呀啃呀，能香一下午。我还记得母亲曾对我念叨：“吃米饭，长大了，活个样子，像米一样。”当时不知道什么叫活个样子，怎么就像米一样，如今慢慢懂了，而且也已经成为了晾米的人。我抬头望向阳台外，天空又高又远，白云像一团团棉絮，温柔的像母亲的手掌，里面藏满了抚过米粒的香甜，让我的记忆一直从味蕾暖到胸腔。
吃过饭，收拾碗筷，我看见碗底残沾着几粒米。正如相声段子所说，我们不知道这些不同命运的米粒，有些被冲进下水道，有些被吃掉，这就是世界原本该有的样子。看着米粒在水流中翻涌，带着惋惜，又些许无奈，我想告诉母亲，人吃过的米，鸟儿啄过的米，还有米虫儿爬过的米，或者被冲进下水道的米粒，这是时代的宿命，且由它去吧。
想明白了这些，我叫女儿和我一起，将晶莹剔透洁白如雪的晾好的米，重新装入米缸。起了秋风，一缕米香被吹入鼻腔。我不知道再过几十年，当我老了，她会不会像我一样，想起母亲奶奶外婆，也蹲在阳台上，将一粒米捧在手掌心，仔细端详。我想象着她对着这粒在阳光下晾晒过的、雨水淋过的、虫儿爬过的，还有我的手指轻轻抚过的米粒，站起身，鞠躬，致谢。因为米好着，还能吃。
作者简介：初阳，原名高涛。陕西省、西安市作协会员，高陵区作协副主席。喜好散文，作品刊发于《延河》《当代青年》《散文之声》《中国文化报》《陕西日报》《西安晚报》《安康日报》《黄山日报》等。出版自选集《半径知旅》、散文合集《日月翘望》并被西安、安康等市区等图书馆收藏。获中国作协第二届“志愿文学”三等奖，首届高陵文化艺术成果奖。
热门跟贴