【重点保护野生植物案回顾之丝棉木案】
在湖北襄阳的扁山之巅，400多米的海拔不算巍峨，却凭着“石头窝子+风口哨岗”的双重buff，成了树木的“生命禁区”——土层薄得像张纸，狂风刮得人站不稳，野草都得贴着地皮长。
可偏有一棵丝棉木，在这儿扎了60多年的根，硬生生把石缝当成家，活成了扁山最傲娇的“钉子户”。
这棵带着岁月褶皱的丝棉木，以“石缝里蹦出来的硬骨头”姿态，成了襄阳人心里的“精神地标”。
登山客看见它，总忍不住掏出手机合影；本地人提起扁山，第一反应就是“那棵老迎客树”。
可谁也没料到，一场无妄之灾，会突然砸向这棵饱经风霜的老树——当木屑在山风里簌簌飘落时，它60年的坚守，竟被一把砍刀拦腰斩断。
01
石缝里的奇迹，偏遇“刀下黑手”
那棵丝棉木扎根的地方，不过是岩石缝隙里抠出来的一捧薄土，贫瘠得连草都得“精打细算”地长。
可它偏不，把根须深深扎进石缝深处，硬生生撑出了挺拔的身姿，成了扁山上独一份的“像样景致”。
但有天有位驴友走近了才发现，树身一侧竟豁开一道狰狞的刻痕，深得能看见木质纹理。
正当他心头一紧时，不远处石墩上坐着个女子，手里的砍刀还闪着寒光——答案不言而喻。
面对质问，女子倒先“恶人先告状”，梗着脖子说“砍树的早跑了”。
明晃晃的谎言被戳穿，她反倒一脸无所谓：“一棵破树，有啥可惜的？”
网友气得心口发闷，却没法当场制止，只能眼睁睁看着这棵“山巅传奇”带着伤，在风里瑟瑟发抖。
02
轰然倒地的“迎客树”，戳痛一座城的记忆
几天后，又一批慕名而来的游客兴冲冲登顶，却被眼前的景象浇了满头冷水——曾经屹立如山的丝棉木，已经轰然倒地，锯末撒得像一地碎泪，断裂的树桩还在渗着汁液，像在无声哭诉。
“扁山的迎客树没了！”消息一传开，襄阳人的朋友圈瞬间炸了锅。
这棵树早不是普通的植物了：它是晨练老人歇脚的“天然遮阳伞”，是情侣合影的“爱情见证官”，是几代襄阳人登山路上的“老熟人”。它承载的哪里是年轮，分明是一整座城的集体记忆。
所有人的目光都锁定了那位“砍刀女子”，查证结果也证实了她就是“罪魁祸首”。
网友们怒不可遏，纷纷喊话“必须严惩”，可现实却给了一记无奈的重拳——这棵树60多岁的“年纪”，离法律定义的“百年古树”还差一截，女子大概率只能面临行政处罚。
本地人的留言里满是心疼：“每次爬扁山都要跟它拍张照，现在连合影的对象都没了”“到底图啥啊？砍树的理由比石缝里的土还难懂”“求公开处理结果，给老树枝个说法”。
那些带着怒气的文字背后，全是对这棵“山巅老友”的惋惜。
03
被误解的“丝棉木”，藏着硬核生命力
这棵让襄阳人牵肠挂肚的树，到底是何方“神圣”？
它有个听起来特像经济作物的名字——丝棉木，其实是卫矛科的“颜值担当”，学名叫白杜，还有个浪漫的别称“明开夜合”。
“丝棉木”这名字可不是乱起的——把它的枝条折断，木质部会拉出细细的白色胶丝，像扯不断的丝棉线，摸起来软乎乎的，跟它“硬汉”形象反差萌十足。
这种树天生自带“大长腿”基因，能长到两层楼那么高，6到8米的个头不算拔尖，可树形却美得很舒展，枝条自然垂落，像撑开一把绿绒大伞，站在山顶就像在给登山人招手。
它的“岁月痕迹”都写在树皮上：灰褐色的外皮布满细密裂纹，摸起来糙得像老农的手掌，却透着踏实的质感。卵圆形的叶子边缘带着细碎锯齿，嫩时是浅绿，老了就变成油亮的深绿，风一吹就沙沙响，像在说悄悄话。
要是赶上开花结果的季节，这棵树更是美得“出圈”。四五月份，淡黄绿色的小花缀满枝头，不算艳丽却清雅得很，凑近了还能闻见淡淡的香。
一到秋天，它就开启“惊艳模式”——满树粉红色果实挂在枝头，熟透了就裂开，露出里面鲜红的种子，像缀了一树的小灯笼。秋日晴空下，红果配绿叶；冬日白雪里，红籽映银装，怎么看都让人挪不开眼。
最了不起的，还是它“打不死的小强”属性。严寒冻不坏它，酷暑烤不焦它，干旱贫瘠的土地上，它能把根扎得更深；哪怕是盐碱地、城市板结土，它照样枝繁叶茂。
也正是这份韧劲，让它在扁山的石缝里活成了传奇——60年风风雨雨，它把石头缝当成家，把狂风当成歌，却没躲过人类的一把刀。
结语
如今扁山之巅，那棵曾屹立60年的身影没了，只留下满地木屑和无尽叹息。
这棵没被写进“古树名录”的丝棉木，或许在法律上不够“金贵”，但在襄阳人心里，它是比石头更坚硬的记忆，是比风景更动人的传奇。
热门跟贴