1977年3月26日清晨，北京医院的走廊透着薄凉。护士刚刚挂好化验单，主治医师的话还没落地，门口已传来爽朗的笑声。走进病房的人正是乔冠华，他握着检查报告，像翻阅旧日公文。短暂的沉默后，病房里只剩下一句玩笑般的回应：兵来将挡，水来土掩。医护人员愣住，这位曾在联合国放声大笑的外交家，如今对肿瘤同样用笑声迎战。
消息传到外交部，不少年轻翻译皱起眉头，却想起六年前那幕熟悉的“乔的笑”。1971年11月15日，乔冠华带队首次踏进联合国大会会场，长廊里掌声如潮。那一年，他58岁，跨过26载封锁，端坐在写着 “China” 的名牌后，毫无拘谨。摄影记者按下快门，镜头捕捉到他仰头大笑的瞬间，笑声穿透了喧嚣，也宣告了一个旧时代的落幕。
锋芒并非一蹴而就。1913年3月28日，乔冠华出生在盐城，一个瘦弱的江苏少年，对《诗经》《战国策》爱不释手。16岁直升清华外文系，熟背莎士比亚，却偏爱李白。一杯浊酒，先抒胸臆，再提笔成章，这是同学们对他的第一印象。1934年远赴柏林，主攻哲学；图书馆里的重炮理论、作战学说，让他对世界权力版图有了更冷峻的理解。
1937年卢沟桥硝烟升起，乔冠华在德意志广播里听到“北平已失”的消息。两周后，他放下博士论文，只身赶往香港。港岛的报馆灯火通明，他在《星岛日报》上连续撰写社论，既揭穿东京军部谎言，也解析欧洲战线的暗流。有人说他把编辑部当前线，铅字就是机枪。毛泽东在延安读到这些文章，批注“文如利刃”。
解放后，外交战场才真正打开。1950年代，他参与筹建外交部政策委员会，不到四十岁已是骨干。谈判桌上，他语速极快，常把英德法三种语言交替使用，令对方措手不及；桌下，他偏爱贵州茅台，据说灵感最多的时候永远是杯底见光之后。周恩来笑言：“冠华酒醒，文件就成。”1970年，毛主席口述一份涉外评论稿，需要快速成文。乔冠华披着睡衣赶到中南海，边喝边写八千字，一夜完稿，气势酣畅。
不过，再耀眼的职业生涯也挡不住岁月和病痛。1977年春的那场晕厥仅是前奏，五个月后确诊肺癌。医生叮嘱静养，他却偷偷把房间改成小书斋，摊开的还是环球地图和外交电报。偶尔也写旧体诗，字迹苍劲，行间却看得出呼吸短促。朋友劝他节酒，他反驳：“灵魂里缺酒，字里也缺火。”话虽轻狂，却难掩夜深咳血的窘迫。
有意思的是，当年在联合国见证他“开怀一笑”的西方记者收到电报，专栏标题只有一句：That Laugh Fights Cancer。字面虽然夸张，却恰好捕捉了乔冠华的脾气——笑对风雨。医生查房时提到手术几率，他挥手示意暂停；对方迟疑，他平静应答。医生说：“是恶性。”乔冠华摆手：“兵来将挡，水来土掩。”不到二十个字，既是草莽气，也透着读书人的旷达。
1983年7月病情急转直下，化疗让他须发脱落。病床边摆着《文天祥集》，翻到“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，扉页被折起多次，纸角已卷。他喜欢半躺半坐，默诵几句，随后闭目静听窗外知了。9月21日，老友夏衍赶来，二人小声谈及欧洲形势。离别前，乔冠华拉住对方手腕，重复那两句诗，声音微弱却清晰。
翌日清晨，他呼吸骤停，终年七十岁。告别仪式上，外交部年轻人自发排成长队，绝大多数只在文件上见过“乔审签”。灵车出发时，北京连绵秋雨突然停了，天空短暂放晴。有人说，好像又听见一声畅快大笑，自高空滚落，消失在车队的引擎声里。
那块立在八宝山的石碑稳妥素朴，没有高调辞藻，只刻下“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”。熟悉他的人知道，比起赞辞，这八个字才是乔冠华毕生信奉的交代。
热门跟贴