2025年，医学没死，但“白衣神话”碎了。
曾经，学医是高分考生的荣耀，父母眼中的“铁饭碗”，社会口中的“白衣天使”。
可如今，临床专业招生遇冷，连985高校都招不满人；顶尖学生转投海关、金融，不是不爱救人，而是算了一笔账：五年本科、三年规培、再加几年专培，出来月薪三四千，还要值48小时连轴班，被骂不能还嘴，出错就成“背锅侠”。
这不是危言耸听，是无数医学生的日常。
一位规培生说：“我们不是在治病，是在跑流程。”
三甲医院人满为患，一个医生管几十个病人，写病历到凌晨，第二天照样查房；夜班护士一人扛一层楼，电话响到天亮，连喝口水都得偷时间。
而他们换来的，不是感谢，常常是一句“态度不好”的投诉。
更压垮人的，是制度性疲惫。DRG医保改革本意是控费惠民，可落到一线，却变成“超支医生自己赔”。
进口药被便宜仿制药替代，不是医生不想用好药，是医院没钱进；一块钱进、一块钱卖的“零差价”，让医院越干越亏，医护薪资自然上不去。
于是，有人开网店、做自媒体、代写病历，不是不务正业，是房贷催命，孩子要上学，光靠工资活不下去。
基层更惨。乡镇卫生院药品清单薄如纸，病人来了只能开转诊单。公卫任务堆成山：建档、体检、随访……临床技能荒废，留不住人才，患者全往大医院挤。
结果大医院爆满，小医院空转，整个系统在“内耗”中打转。
曾几何时，疫情中他们是“逆行英雄”；风头一过，又变回“高知服务员”。社会一边要求他们无私奉献，一边质疑他们“收红包”；一边喊着尊重医护，一边对排长队、等半小时就怒不可遏。
这种割裂，让年轻人心寒：我拼了命救你，你却觉得我该免费？
网友说得扎心：“前几年是天使，现在是耗材。”这话难听，却道出真相，当一个行业只靠道德绑架维系运转，离崩盘就不远了。
但医学不会消失，它只是在“去魅”。那个靠光环吸引人的时代结束了，接下来，得靠合理的待遇、清晰的晋升、安全的执业环境，才能留住真正想治病救人的人。
希望这场“寒冬”不是终点，而是重建的起点。
别再用“奉献”掩盖制度缺陷，别再让热血青年在现实里流干最后一滴血。医生不是神，他们只是穿白大褂的普通人。值得被善待，也配得上体面的生活。
热门跟贴