打开网易新闻 查看精彩图片

故事多多的文物,唐代“小金龙”,图自@高见

文/呦呦鹿鸣

12月22日晚, 上一篇呦呦鹿鸣文章《》发表,不到24小时,陕西方面给出了回应。

12月23日晚,陕西省图书馆馆长联系刘军山之孙刘渭,表示将于24日早上飞赴海南,向刘渭、高燕夫妇当面道歉,并商谈核查捐献碑帖拓片、善本图书收藏情况和刘军山手稿问题。

打开网易新闻 查看精彩图片

这是一个迟到已久、却依然重要的开始。

刘渭是我的老读者,自疫情初始便关注呦呦鹿鸣。他们夫妻都已年近七旬,为祖父刘军山的遗物奔走多年,这一次,事情终于出现了转折。能以写作促成这一步,我由衷感到欣慰。

推动我写下这篇文章的最初力量,是一段文字。

在搜集资料时,我偶然读到高启纶先生的文章《曹仲谦先生家的小楼轶事》,其中引用了刘军山先生手稿《历代砖文自序》的一段话:

“惟一年来,每遭坎坷,经济困窘,购求无力,冒弹编录,收获无多,寒暑不避,扪壁搜求,怀饥历野,寒窗冷砚,数更寒暑,渐成斯篇,应报国之万一”。

看着这段文字, 一位金石研究名家在日寇轰炸下奔走于田野,冒着炮火抢救砖瓦文字的场景, 虽已间隔八九十年,却仿如近在眼前

可叹的是,在今天,刘军山这个名字,已是湮没不闻,几乎没有公开资料。我连夜翻检西北考古、金石学相关书目,所见寥寥。即便《陕西省图书馆馆史》,也只有“ 刘军山,捐有图书(不详) ”几字而已。

“不详”二字,轻得像尘土,却覆盖了一个人的一生。

“爱国学者”这个称谓,是我个人加给刘军山先生的。并非修辞,而是判断。

抗战时期,他以文化为战场,抢救秦砖汉瓦,争分夺秒,写下几十卷手稿;抗战之后,与曹仲谦等人共同整理文物;1949年后,整理清点宋元刻本《碛砂藏》等两万多册佛教经典;1956年身故一月内,将毕生珍藏(4955册古籍+2333件碑帖+276件石刻砖瓦等文物)捐献给公共机构(陕图、陕博)。

他的态度朴素而决绝:“与其私于家,诚不若公于馆。”

他身后 近七十年的寂寂无名,并不是因为他不重要,而是因为历史在某个环节出现了错误的缝隙,将他吞没。甘肃读者@walrus 的留言概括得极其准确:“赤胆忠心,热血难凉。”

文章发布当晚,刘军山的孙媳高燕给我发来一句话:“在您发出的那一刻,积压在心头近二十年的那口气,终于可以长长的吐出来了! ”

打开网易新闻 查看精彩图片

当时,他们还未收到任何官方回应,却已感到某种“胜利的气息”。这恰恰说明,他们这些年承受了怎样的压力,又在怎样的沉默中坚持。

时间是线性流逝的,但,当我们触摸旧物,那些 零圭断璧、断简残编, 那些 雪泥鸿爪、 吉光片羽,历史便会忽然折返,让我们瞥见了多年前的某个瞬间。当我们知道先辈曾那样努力过,曾对社会有那样的贡献,当我们 见贤思齐, 奋力前行,便会感觉到生命的深度在延伸。

是的,生命不该只用于汲汲营营,还应保有一块干净的田地,还应有远方的诗意。

昨天还有以下7则读者留言值得重视,有待各方求证:

打开网易新闻 查看精彩图片

(鹿鸣注:应为 贲园书库( 贲音bi ),留言显示应是系统字体转换之误 )

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

这些留言说明,《江南春》一案的意义,不在南京博物院一家,而在整个文物管理体系。

只要全国公共机构的馆藏文物 一天不全面公开、不接受社会监督 ,就必然有人敢以保管之名,行分赃之实。

昨天(12月23日)还有两则消息值得记录。

一则来自央视新闻:国家文物局成立工作组,就南京博物院文物管理中的有关情况开展核查。

一则来自江苏省:“ 省委、省政府决定,成立由纪委监委、宣传、政法、公安、文旅、文物等部门组成的调查组,对南京博物院受赠文物保管处置中存在的问题,以及其他藏品安全问 题,进一步全面深入调查……”

相比于6天前,由江苏省文旅厅成立“工作专班”来应对南京博物院事件,这两则消息是明显的“升级”处理

但仍然需要注意的是,国家文物局开展的是“核查”,而不是“调查”,更不是“彻查”,同样,江苏省的调查组也是针对南博个案。而人们真正关切的,不只是南博个案,而是文物管理体系性、制度性的问题。

荒诞的是,我今天注意到一个视频。 在江苏省成立调查组的当天, 有一位博主到南京博物院门口拍照,被保安阻拦,“已经拦了几波了”。博主请求通融,被保安一句“摄像头看着呢”顶了回来。

打开网易新闻 查看精彩图片

南京博物院在被调查的同时,却对普通市民如临大敌。这个大门,究竟有什么见不得人的? 之前,关起门来就当做是你们自己的,如今,连大门外也是你们的了?

如今《江南春》已成全国关注的大事件,但 直到今天, 我都还没有注意到南京博物院都和捐赠人庞家进行公开、正式的对话,不禁感到可惜。某些人是真不知道什么叫“公共机构”,什么叫“信托责任”吗?

陕西已经有了回声。现在,轮到江苏,给出一个配得上“公共”二字的答案了。最终,我希望,全国的捐赠人都能得到足够尊重,而文物管理体系就此实现馆藏文物全面、彻底公开,接受全社会监督,并有明确、可追溯的责任人制度,有独立于本机构之外的常态化检查机制。

这个愿望,会过于奢侈吗?

呦呦鹿鸣20251224

前文: