极目新闻记者 林楚晗
摄影记者 黄士峰
通讯员 黄宣
暖冬午后，阳光穿透枝叶，在武汉市黄陂区定远公园的草坪上投下细碎斑驳的光影。就在这里，我们见到了“木兰”，木兰是她的网名，她的真名叫李敏华，粉丝们亲切地称呼她为“敏子”（以下称呼为木兰）。她身着一件朴素的黑色上衣，头发随意挽在脑后，手里拎着一只简约帆布包，全然没有镜头前的热闹劲儿。谁能想到，这位看着就像邻家大姐般亲切的女士。路过的市民不时有人认出她，笑着喊一声“敏子”，她也立马乐呵呵地挥手回应，毫无半分博主的架子。一聊起家乡的山、童年的田埂，她的话匣子瞬间打开，那些藏在记忆深处的片段，也循着话语渐渐鲜活起来。于她而言，家乡从不是模糊的符号，而是刻在血脉里的牵挂，每一句乡音、每一段往事，都浸透着挥之不去的乡愁，也勾连着无数游子对故乡的眷恋。
乡土记忆：藏在骨血里的温暖底色
“我就是个土生土长的黄陂伢，根就扎在木兰川的山坳里。”木兰笑着说道。童年记忆，是她创作中最珍贵的底色。十三岁时，她每日踩着晨露，走十里崎岖山路求学；傍晚归家，瞥见水缸见底，便拎起小小的塑料桶去挑水。崎岖山路上，她不慎摔破了桶，胳膊也磕得生疼，委屈地蹲在路边抹眼泪。母亲寻来时，半句责备也没有，只慌慌张张地拉过她：“你这么久没回，我心里急得不行。”
双抢时节的烈日下，十岁的她光着脚丫站在水田里插秧，腿上爬满了蚂蟥，却偏要犟着不肯认输。父亲嘴上骂着“犟丫头”，手上却早已弯腰扯来止血草，小心翼翼地敷在她的伤口上。这些浸着烟火气的温暖瞬间，连同父亲那句“做人的血液要干净，灵魂要皎洁”的叮嘱，一同刻进了木兰的骨血深处。“小时候总盼着走出大山，可真到了城里才发觉，最念想的还是老家的滋味。”木兰坦言，离开故土这些年，超市里再琳琅满目的点心，也抵不过母亲腌的咸菜；城市里再绚烂的霓虹，也比不上村口老槐树上的蝉鸣悠长。
乡音叙事：从个人回忆到集体乡愁
与自媒体的结缘，始于2018年那首纪念父亲的歌曲《木兰道》。彼时，父亲刚离世两周年，木兰循着父亲一生的足迹写下这首歌，配上家乡的山水风光发布到抖音，没想到这条带着乡音与乡愁的视频，很快收获了海量关注。
“最开始，我只是随手发些自己的生活日常，聊聊童年回忆，没想过会有这么多人产生共鸣。”一次偶然，她抱着“记录生活”的念头，拍了一期讲述“双抢”往事的视频，竟意外引爆了全网共鸣。评论区里，游子们的留言瞬间刷屏：“听着你的黄陂话，像一下子就踩回了老家的田埂，满是泥土香”“想起了爷爷奶奶在田里忙碌的样子，眼泪忍不住往下掉，这就是我心心念念的乡愁啊”。那一刻，木兰忽然醒悟：她打捞的哪里是自己的童年，分明是一代人共通的集体乡愁。这份乡愁，藏在熟悉的乡音里，藏在难忘的童年往事里，无论游子走多远，都永远牵挂着故乡的土地。从那以后，她便把镜头牢牢对准了童年里的那些小事：上山采蘑菇时的意外惊喜、夏夜搬着竹椅乘凉听长辈讲故事的惬意、灶膛里煨红薯飘出的袅袅香气……这些细碎的片段，都是乡愁最鲜活的注脚。没有华丽的脚本，没有炫目的特效，仅凭一口地道的黄陂乡音，一段段真实鲜活的往事，就精准戳中了无数人心里最柔软的地方。“有人说我的视频‘土’，可这份‘土’，才是最珍贵的本色，是乡愁最真实的模样啊。”木兰说，最开始身边还有人嘲笑她的黄陂话“上不了台面”，但当看到海外同胞留言说“听着乡音，哭了好久，像找到了回家的路”，她便铁了心要把这条乡音叙事的路走到底。对海外游子而言，乡音是穿越山海的乡愁纽带，一句熟悉的方言，就能瞬间拉近与故乡的距离，慰藉漂泊的心灵。
乡人赤诚：守着情怀，不逐流量
走红之后，不少MCN机构纷至沓来，不仅许诺重金签约，还主动包揽全部视频拍摄与运营工作。可这些邀约，都被木兰一一拒绝。“我不想被商业化裹挟，只想安安稳稳讲自己想讲的故事，传递最纯粹的乡愁。”她深知，粉丝们喜欢她的视频，不是因为华丽的包装，而是因为视频里藏着他们共同的故乡记忆，藏着最真挚的乡愁。她的直播间里，带货橱窗里永远只摆着小姨手工磨的芝麻粉，偶尔帮老乡推广些黄陂本土特产——这些带着家乡味道的特产，是乡愁的另一种载体，让游子们能通过味觉，重温故乡的温暖。
即便在粉丝量攀升至96万的巅峰时期，她也毅然选择回归一份普通工作，在朝九晚五的忙碌里寻一份踏实安稳。“上班一个月工资也就两三千，不多，但心里踏实。”如今，木兰的视频更新依旧随性，忙起来就停更几天，闲下来就静静写写童年往事。评论区里，总有粉丝追着催更：“敏子，啥时候讲讲你爬树摘桑葚的故事啊？”“等着听你摆夏夜乘凉的龙门阵呢”。这些带着期盼的留言，便是她继续创作的最大动力。
“我想把木兰川的故事一直讲下去，把那些快要被时光遗忘的乡土记忆，一点点打捞回来，让更多游子能在这里找到乡愁的归宿。”木兰说，她早已规划好未来：邀请家乡的老人、手艺人走进直播间，让他们讲讲老黄陂的故事，展示黄陂的传统手艺——那些老手艺里，藏着故乡的历史与温度，也是乡愁的重要印记。她希望通过自己的努力让更多人看见黄陂的民俗风情，听见乡土最本真的声音，让这份跨越时空的乡愁，永远有处安放。
（来源：极目新闻）
热门跟贴