华益慰这人，一辈子钻在消化道肿瘤这个领域里头，帮了不少人从癌魔手里捡回命来。
他1933年出生在天津一个医生家里，从小就见识到啥叫救死扶伤。1950年南开中学毕业，直接保送到协和医学院的燕京大学医预系念书，那时候家底厚实，他自己也够争气。
三年后转去军医大学深造，毕业就扎根在北京军区总医院，一直干到外一科主任。
1960年他主动去支援西藏医疗队，在高原上风里来雨里去，给当地人看病，干得有板有眼，还评上积极分子。1975年海城地震，1976年唐山地震，他都冲到前线，帮伤员处理创面，从不喊累。
他得过白求恩奖章，还入选感动中国人物，可他从不拿这些当回事，总说荣誉是大家的，病人康复才是真本事。
他不光医术高明，对病人还特别上心。查房时候，总多问两句病人的感受，帮他们调整心态。不少患者说，他的态度比药还管用。
科研上，他主持国家级课题，跟国外同行合作，学来新方法就用到临床上，总想着怎么让病人少遭罪。
其实，医疗这行当，技术重要，人情味更不能少。华益慰就是这样，平衡得挺好，一辈子没为自己多想过啥，对家人照顾少，母亲走的时候都没见上最后一面。
他老婆张燕容说过，要不是化疗把他身子搞垮，说不定还能多扛一阵子。这话听着心酸，但也道出医疗决策的难处。
2005年夏天，72岁的华益慰在医院给别人做甲状腺手术，结束后觉得自己胃不舒服，饭吃不下，就去查了胃镜。
结果一出来，晚期胃癌，癌细胞已经转移到腹腔和胰腺小块地方。他作为老专家，自己翻病历，冷静分析，跟团队商量方案，最后决定全胃切除。
这手术他以前给别人做过无数次，觉得是标准路子，能控制扩散。可自己躺上去，才知道里头的苦。
手术后，整个胃没了，小肠直连食管，胆汁肠液返流，食道天天烧得慌，嗓子发炎，咽东西都难。起初靠鼻饲管和静脉营养维持，体重刷刷往下掉。
医生建议腹腔热化疗，他点头同意。一周两次，一个月八回。每次把化疗液加热到41度，注入腹腔躺90分钟。
这过程热浪翻腾，腹部绞痛，结束后大汗淋漓，衣服换两套。副作用来得猛，全身无力，恶心呕吐，头发掉光，口腔溃疡张嘴就疼。
进食成了大问题，一小口东西下去，就返流上来，烧心烧肺。他试着分顿吃，面片汤蛋羹啥的，可还是扛不住，体重从正常降到皮包骨。
肠子末段梗阻了，腹胀得慌，没法排便，保守治疗等消肿没用，他两次要手术探查，团队没同意，坚持观察。梗阻越来越重，鼻饲液都推不进去了。
并发症一堆，心功能不全，呼吸急促，水肿腿脚肿，按下去坑不弹。肝肾指标乱了套，感染上身，高烧反复。2006年1月，梗阻没法缓解，只好第二次手术。
切开腹腔一看，吻合口瘘，肠液粪便血水全流进肚里，重度感染。术后直接进重症监护室，身上管子一大堆，呼吸机、引流管、导尿管，24小时特护。
感染让体温飙到高位，寒战抽搐，汗水湿床单。呕吐带血，指标显示肝肾衰竭，癌症还在扩散。
整个抗癌路走了13个月，从2005年8月到2006年8月。
他从医生变病人，亲身尝到治疗的代价。全胃切除本想根治，结果返流和并发症让日子过得生不如死。化疗控制了部分转移，可副作用把身体基础毁了，营养不良，免疫崩盘。
第二次手术后，腹腔感染反复，依赖设备维持。他拒绝贵药和多余检查，只求止痛，叮嘱团队节省资源。
这经历让他反思从医几十年。以前给病人切胃，总选全切，觉得彻底保险。现在自己遭了罪，才明白留点胃能少点返流痛苦。
他跟身边人说，以后胃切除能不全切就不全切，哪怕留一小块，也比全拿掉强。癌症治疗不能一味猛冲，得看病人整体情况，生活质量比多活几个月重要。
过度治疗有时反倒加重折磨，让人没尊严地耗着。他强调，医生要治患病的人，不是光治病，决策时多想想患者感受。
他老婆张燕容觉得，要是不化疗，慢慢调饮食，说不定恢复更好点。化疗虽是标准，但对他身子就是最后一击。
华益慰同意这看法，临终前反复告诫同事，别让癌症病人过度遭罪。2006年8月12日，他73岁走的时候，留下遗嘱：不办追悼，不留骨灰，遗体捐给医学研究。跟父母一样，低调处理身后事。
华益慰的经历提醒，方案要个性化，权衡疗效和痛苦。留点胃的建议，现在不少指南参考，避免不必要全切。患者群体也从中受益，讨论治疗时多问质量问题。
其实，医疗进步快，但人情味不能丢。华益慰一辈子奉献，晚年用自身教训教导后辈，推动理性医疗。他的白求恩奖章和感动中国称号，不光是个人荣光，更是医者精神的写照。
癌症病人面对选择时，他的告诫如灯，照亮平衡之路。生活质量高，比拖着痛多活几天值当。医疗团队学着他的样子，多听病人心声，方案才接地气。
他的科研贡献也没白费，消化道肿瘤领域，许多方法源于他的探索。
退休后还坚持临床，影响一批年轻人。癌症治疗路长，他的警示让大家停下来想想，别一头扎进技术里忽略人。患者家属也从中得启发，决策时不盲从，结合实际情况。
话说回来，癌症这东西，预防比治疗强。华益慰从医经验，强调早筛早治，可一旦晚期，过度干预反倒害人。他的故事有血有肉，让人读着感慨。
他的家庭传承也值得一提，父母就捐遗体，他效仿，体现医家风范。
北京军区总医院保留他的精神，同事忆起他，总说那份严谨和关爱是标杆。癌症患者读他的事迹，能多点勇气，少点迷茫。治疗不是赛跑，得看怎么活得舒坦。
热门跟贴