“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”
王之涣的一首诗，让玉门这个名字响彻千年。但那时的玉门，代表的是边塞的苍凉。
而对于现代人来说，玉门代表的是另一种更具体的悲凉——资源枯竭。
在甘肃的戈壁滩上，矗立着一座被时间遗忘的城市。这里的房子几百块钱一套都没人要，街道空无一人，红绿灯孤独地闪烁。
谁能想到，就在几十年前，这里曾是中国的“石油摇篮”，繁华程度堪比“小香港”。
它，就是玉门老城。
01. 戈壁滩上的“黄金时代”
1939年，中国第一口工业油井在这里喷出黑金，一举摘掉了中国“无油国”的帽子。
抗战时期，这里生产的石油占了全国总产量的95%，可以说，玉门的油，流淌在抗战运输线的每一根血管里。
新中国成立后，玉门更是迎来了高光时刻。它是全国第一个石油工业基地，也是甘肃最早设市的城市之一。
那时候的玉门，富得流油。
当全国人民还在为温饱发愁时，玉门的石油工人们已经住进了楼房，用上了液化气。歌舞厅、电影院、大饭店遍地开花，来自五湖四海的年轻人汇聚于此，整座城市夜夜笙歌，热闹非凡。
它就像一位慷慨的母亲，不仅产油，还为大庆、胜利等油田输送了10万多名技术骨干和4000多套设备。
可以说，中国石油工业的大半壁江山，都是从玉门走出去的。
02. 油尽灯枯，繁华落幕
但是，资源总有挖完的一天。
从90年代开始，玉门的石油产量出现断崖式下跌。到了2003年，很多油井直接停产。
对于这座单纯依赖石油的城市来说，这无疑是判了死刑。
没有了油，就没有了工作，也没有了希望。
一场史无前例的“大逃离”开始了。
先是石油管理局搬到了酒泉，接着是医院、学校、企业，最后连市政府也搬到了70公里外的新区（玉门镇）。
曾经拥有20多万人口的热闹都市，瞬间被抽干了灵魂。
90%以上的人口离开了，只剩下不到2万名走不动的老人，留守在这座空城里。
03. 被封印的“时间胶囊”
现在的玉门老城，看起来像是一个巨大的电影布景，又像是一个被按下暂停键的世界。
走进这里，你会感到一种窒息的寂静。
街道两旁是密密麻麻的废弃楼房，窗户大多被砖头封死，或者只剩下黑洞洞的窟窿。
曾经人声鼎沸的电影院、工人俱乐部，如今大门紧锁，积满了灰尘。路边的招牌还停留在上世纪90年代的风格，仿佛时间在这里凝固了。
这里可能是全中国房价最低的地方。
几千块、甚至几百块钱就能买一套房，但依然无人问津。因为买了也没用，没有暖气，没有完善的供水，甚至连邻居都没有，只有无尽的孤独。
04. 结语
站在老城的废墟上，看着远处依旧巍峨的祁连山，和穿城而过的石油河，很难不让人感到唏嘘。
玉门老城，就像一位为了家庭操劳一生的老人。
年轻时，它毫无保留地献出了自己的血液（石油），滋养了整个国家；年老色衰后，它被吸干了养分，孤独地留在戈壁滩上，慢慢风化。
这是一座城市的悲歌，也是工业文明的一声叹息。
它提醒着我们：在资源的盛宴之后，如何体面地收场，是我们必须面对的考题。
热门跟贴