来源:北京日报客户端

2004年,美国权威媒体《外交事务》杂志刊登了一篇题为《中国奇迹背后的神话》(The Myth Behind China’s Miracle)的文章。作者乔治.吉尔坡(George J. Gilboy)在文中试图为当时甚嚣尘上的“中国威胁论”降温,结论却并非善意的“理性纠偏”,而是一种带着傲慢的否定:中国不值得担心。

打开网易新闻 查看精彩图片

理由有三:

  • 其一,中国所谓的高科技出口,主导者并非中国企业,而是在华外资公司;

    ​其二,中国企业高度依赖西方的设计、关键零部件和生产设备;

  • 其三,中国企业并未真正吸收、内化这些技术,因此不可能成长为全球工业竞争者。

归结起来就是一句话:中国也许会增长,但永远走不出代工和低端制造的位置。与其说这是分析,不如说是一种带着时代偏见的判断。

二十多年过去,世界给出了截然不同的回答。

2025年,《商业内幕》德国版在报道中直言不讳地写道:“如果中国(在全球生产中)的主导地位仅限于玩具、纺织品甚至是笔记本电脑和智能手机,就不会引起担忧了。”报道写道,“中国向高附加值先进制造业迈进的速度和规模”,正日益引发西方国家的关注。

德意志银行的分析报告显示,1995年,中国在全球工业生产中的占比不足5%;三十年后,这一数字已跃升至32%。与之形成对照的是,曾经控制着全球近四分之三制造业的西方国家,如今合计份额已跌破一半。

中国已经长成了他们当年断言不可能的样子。这不是一场口水战,而是一场用时间、产业和技术完成的反驳。

从“追赶者”到“制定者”

回看过去二十多年,中国制造的蜕变并非“突然爆发”,而是一条极其艰难、却异常清晰的上升曲线。

交通领域,是这条曲线最直观的注脚。

2004年,中国高铁尚处于引进、消化阶段。不同技术标准曾是难以回避的现实问题。真正的转折点,来自对“自主标准”的坚持。

从牵头制定中国标准动车组,到“复兴号”正式命名,中国铁路人从一张网卡、一套控制系统开始,一点点攻克核心技术,2025年,CR450动车组试验速度刷新世界纪录。中国高铁,从“能跑”到“跑得最好”,只用了二十年,却走完了发达国家半个世纪的路。

而追求速度与效率的征程,从未止步。就在近日,国防科技大学磁浮团队在开展磁悬浮实验中,成功在两秒内,将吨级重的试验车加速至700公里/小时,打破了同类型平台全球纪录,成为全球最快的超导电动磁悬浮试验速度,为中国未来的真空管道磁浮交通发展提供了新的选择。

船舶制造同样如此。中国船舶工业行业协会10月发布的数据显示,“十四五”期间,中国承接了全球64.2%的新船订单,市场份额连续16年位居世界第一。从航母、巨型LNG船到国产大型邮轮,中国船舶工业实现了从“总装”到“核心”的全谱系自主研制能力突破,驶入了高科技、高质量发展的新航程。

在航空领域,C919商业运营两周年,累计飞行时间超过1.7万小时;C929宽体客机签下首家用户框架协议,中国大飞机开始进入更具挑战性的赛道。

打开网易新闻 查看精彩图片

这是6月17日在法国巴黎近郊布尔歇机场举行的第55届巴黎航展上拍摄的中国商飞展台。新华社发​

这些变化,本质上都在回答一个问题:中国是否具备技术本土化和系统创新的能力?

答案,已经写在了轨道、船坞和跑道上。

“新三样”不是风口,而是结构性优势的展现。

如果说交通装备代表的是工业体系的“骨架”,那么新能源汽车、锂电池和光伏,构成的则是中国制造新的“动力系统”。

据中国汽车工业协会(简称“中汽协”)12月11日发布的最新数据,2025年前11个月,中国新能源汽车产销量接近1500万辆,出口同比增长超过100%。

在锂电池领域,21世纪经济报道称,全球每10块锂电池就有8块来自中资厂商。更重要的不是规模,而是从材料、设备到工艺,从工程师队伍到产业集群,中国已经构建起几乎无法复制的完整体系。

光伏产业更是如此。从硅料到组件,从制造到应用,中国形成了全球最完整、成本最低、效率最高的产业链。数据显示,2024年新增装机量,相当于此前十余年的总和。

当怀疑成为本能,中国科技为何总被低估?

近年来,一个反复出现的场景是:当中国在某个领域取得突破,第一反应往往不是研究,而是质疑。

11月14日,中国机器人公司优必选(UBtech)发布了一段视频,数百台Walker S2人形机器人齐齐转头、挥动手臂,并列队进入集装箱。然而,美国机器人公司Figure的创始人兼首席执行官布雷特·阿德考克却对此感到难以置信,他立即在社交媒体上发文,暗示这段视频是电脑生成的。当中国航母福建舰首次展示其电磁弹射系统时,美国军事专家也对此提出了类似的质疑。

上述种种无端质疑并非基于证据,而是基于一种过往经验的惯性,那就是他们认为中国“不应该”做到这些。

数据却给出了另一种答案:国际机器人联合会此前发布的《2025年世界机器人报告》显示,2024年,中国在役工业机器人存量突破200万台,居全球首位;中国机械工业联合会11月16日称,前三季度工业机器人、服务机器人产量均超过2024年全年。关键零部件的国产化能力持续提升,高端应用场景不断落地。

无人机领域,中国无人机产业创新联盟副秘书长金伟表示,中国企业占据全球70%以上市场份额,今日的无人机市场上,中国绝对是第一梯队的头号玩家。

从消费级到大型通用无人机,中国已经形成了完整产业梯队。“九天”无人机首飞成功,标志着我国大型无人机技术实现新突破。

而在人工智能领域,DeepSeek的出现,被德意志银行称为“中国自己的斯普特尼克时刻”,这“成功粉碎了西方世界企图遏制中国的幻想”。

它改变的不只是技术效率,也重塑了全球市场对中国科技企业的预期。中国不再只是技术的使用者,而是系统解决方案的提供者。

真正的分水岭:谁来制定规则

对西方而言,真正的焦虑并非“中国制造更多”,而是中国开始参与、甚至主导规则制定。

2023年,中国发布全球最严格的新能源汽车电池标准;2024年,中国5G标准被国际电信联盟采纳,直接成为全球默认标准;2025年,中国主导制定的轨道交通信号、工业网络5G通信技术、新能源发电建模等多项国际标准相继发布。

打开网易新闻 查看精彩图片

津滨轻轨9号线是由航天三院8357所进行轨道交通信号系统更新改造之后的全新地铁线路。图源:中国航天科工​

标准意味着什么?意味着市场准入、技术路线、产品形态、产业门槛和长期收益的定义权与分配权。

当规则开始由中国参与甚至主导制定时,“只会代工”的叙事自然失效。这也是为什么对中国打压、制裁、断供会在近十年愈演愈烈。其目的只有一个:把中国重新按回低端制造的位置。

中国的脖子是“卡”不住的

英国广播公司在纪录片《中国创造》中曾有一句意味深长的判断:“中国已经不再是那个只能批量生产他国创新产品的国家了,中国制造正在转型为中国创造。”

为什么一次又一次的封锁、制裁和围堵,最终都没能把中国按回原来的位置?

首先,是长期形成的创新路径选择。

在相当长的一段时间里,中国都清醒地意识到一个现实:如果始终依附于他国技术体系,中国的产业升级就永远存在“天花板”。正因如此,科技被反复强调为“第一生产力”,并不是一句口号,而是体现在制度安排、资源配置和政策连续性中的长期取向。通过体制改革、市场机制与国家战略的结合,中国逐步形成了一种以企业为创新主体、以应用牵引研发、以产业升级反哺技术迭代的路径。

其次,是中国超前规划能力。

今天中国新能源汽车在全球市场上风头正劲,但国家层面对电动汽车的系统布局,最早可以追溯到2001年“十五”期间的863计划。在芯片领域,面对突如其来的极限打压,外界一度担心中国高端制造会被“断供击穿”。但华为随后披露的一系列“备胎计划”,恰恰说明真正的准备,往往发生在尚未被逼到墙角之前。

第三,是中国所具备的短期无法复制的现实条件。

比如产业链的完整性。中国是唯一一个拥有完整工业体系的国家,从最基础的原材料到高端装备,再到最终成品,整个过程都可以在国内完成。

此外,中国超大规模的国内市场本身就是一道缓冲器,使得许多新技术、新产品即便在外部市场受限的情况下,依然可以依托国内完成规模化迭代。

国际学界也开始重新评估这一现实。英国《自然》杂志网站指出,世界必须正视中国的科学领导力,其根源在于三点:清醒的行动动机、持续而真实的投入,以及庞大而稳定的人才供给。数据显示,2007年至2023年,中国研发投入增长近5倍,增速不仅超过欧盟,也逐步逼近美国水平,而这一趋势仍在延续。

现实已经证明,中国正把一张张“卡脖子清单”,转化为持续攻关的科研清单。

中国正在走向下一段创新长周期

党的二十届四中全会通过的“十五五”规划建议中,“创新”一词被反复提及61次。这一高频出现,是对未来发展逻辑的再次确认。

过去十余年,中国的重大科技成果呈现出密集涌现的态势。全球创新指数排名,从2012年的第34位跃升至2025年的第10位。这一变化背后,是研发投入结构的持续优化,也是创新从“跟跑”向“并跑”“领跑”转变的真实写照。

国际社会的判断正在发生变化。法国外交与中国问题专家伊曼纽尔·林科特近日接受《费加罗报》时直言,中国在多个关键领域已进入价值链高端,其作为技术强国的崛起“已无可置疑”。

澳大利亚广播公司12月8日援引智库报告指出,中国在人工智能、先进制造、能源、材料、机器人等多个领域占据领先地位,优势呈现出系统性特征。

打开网易新闻 查看精彩图片

11月2日拍摄的安徽省宿州市算力产业园淮海人工智能计算中心服务器。新华社发​

“十五五”即将开启,中国制造的目标也愈发清晰:“强化产业基础再造和重大技术装备攻关”“构建以先进制造业为骨干的现代化产业体系”。这不只是要求规模优势,而是技术深度、系统协同能力和全球竞争力的综合提升。

地缘政治学者、外交官马凯硕曾这样评价中国:“了解中国的最好方法,是记住一点:它永远从长计议。”

或许正是这种耐心,使得许多唱衰在时间面前逐一失效。

中国的回答,并不急切,也不喧哗。它只是把路,一步一步走出来了。