2003年9月，河南鹿邑的一处工地上，“轰”的一声巨响，差点把周围人的魂都吓飞了。
大家伙儿第一反应是哪里塌方了，要么就是煤气罐炸了。
等回过神来，排爆专家火急火燎地赶到现场，看着那个炸出来的大坑，眉头皱成了一个“川”字。
这可不是什么工业事故，这坑底下的玩意儿，竟然是一枚日军的迫击炮弹。
更绝的是，经过鉴定，这玩意儿在地下埋了整整65年，引信居然还是完好的，火药也是干躁的。
专家说了，要不是施工队那个大铲车不小心砸到了它，这东西指不定还要在地下潜伏多少年。
这事儿一出，整个鹿邑县城都炸锅了。
这枚炮弹的威力大家都看见了，65年后还能把地皮掀翻，那当年它是咋回事？
这就不得不提那个困扰了当地人半个多世纪的谜题：既然这炮弹威力这么大，为啥在1938年那个下午，它和它的另外12个“兄弟”，明明都打到了目标上，却集体选择了“装死”？
咱们把日历往前翻，翻到1983年。
那会儿改革开放刚开始，鹿邑县来了一帮日本游客。
这帮老头子一个个面色凝重，既不看风景，也不买纪念品，直奔着县城东北角的老君台就去了。
到了地儿，其中一个叫梅川太郎的老人，突然“扑通”一声，对着老君像双膝跪地，哭得那是鼻涕一把泪一把。
这一跪，把旁边扫地的中国大妈都给整蒙了。
后来经过翻译一问，大家才知道，这老头心里藏着一个把他折磨了45年的秘密。
原来，当年就是他，亲手把炮弹打到这台子上的。
时间回到1938年6月1日（农历五月初四），日军华北方面军的一支部队杀到了鹿邑。
当时的日军指挥官叫藤田，是个典型的战术控。
他拿着望远镜一看，老君台高耸入云，是全城的制高点。
按照军事常识，拿不下制高点，这仗就没法打。
藤田心里犯嘀咕，生怕上面埋伏着中国军队，手一挥，命令炮兵开火。
梅川太郎那时候还是个年轻力壮的炮手，技术在队里也是数一数二的。
他架起迫击炮，瞄准了那个红墙绿瓦的高台，心里想着这还不是指哪打哪。
第一发炮弹呼啸着就出去了，不偏不倚，正好砸在老君台的大殿屋顶上。
梅川捂着耳朵等着听响，结果几秒钟过去了，除了瓦片碎裂的声音，啥动静没有。
“哑弹？”
梅川心里咯噔一下。
战场上碰到哑弹不稀奇，但第一炮就哑火，这在讲究迷信的日军看来，那是相当晦气。
他不信这个邪，调整角度，又装了一发。
这回还是精准命中，结果呢，依旧是死一般的寂静。
紧接着第三发、第四发…
梅川的冷汗顺着脑门子往下流。
这根本解释不通啊，当时的日本军工虽说不是世界第一，但也不至于烂成这样吧？
连续几发全是哑弹，这概率比中彩票都低。
指挥官藤田在旁边看得直上火，一把推开梅川，觉得这小子是不是在演他。
藤田亲自上阵，又换了其他炮手，对着老君台就是一顿狂轰滥炸。
前前后后一共打了13发炮弹，每一发都结结实实地打在建筑上，可就是没有一声响的。
这时候，整个日军小队都有点发毛了。
藤田气急败坏，为了验证是不是这批军火整体受潮了，他命令把炮口调转方向，对着县城里的民房开了一炮。
这一炮下去，“轰”的一声，民房瞬间被夷为平地。
这下子，所有日本兵的腿都软了。
打别处一打一个准，唯独打老君台，13发全是哑弹。
科学解释不了的巧合，往往就是敬畏的开始。
在那个年代，日本人虽然被军国主义洗脑，但骨子里还是很迷信的。
他们战战兢兢地爬上老君台，想看看到底是何方神圣在守着这地界。
等进了大殿，抬头一看，供奉的是“太上老君”——道家始祖老子。
要知道，日本文化受中国影响很深，他们对老子也是相当尊崇的。
这一看不要紧，日军吓得那是魂飞魄散，赶紧在神像前磕头谢罪，然后灰溜溜地撤出了鹿邑。
这个事儿吧，以前一直被当成是当地老百姓编的神话故事。
直到1983年梅川太郎跑回来“谢罪”，大家才知道这居然是真事儿。
后来有不少专家想用科学来解释这事。
有的说是老君台上的柏木结构软，起到了缓冲作用；有的说是刚下过雨，引信受潮。
但咱们实话实说，2003年那次爆炸已经狠狠打了这些理论的脸。
那枚埋了65年的炮弹依然威力巨大，证明它本身没毛病。
而且你想想，如果说一两枚打在软木上没炸是巧合，那连续13枚都恰好避开了所有硬物，精准地砸在“软肋”上，这在统计学上几乎就是不可能事件。
这就是个概率学的极致，或者说，是老天爷亲自下场修正了弹道。
更有意思的是，老君台周围恰好长着13棵古柏，有人说这对应着那13枚没炸的炮弹。
当然了，咱们现代人讲究唯物主义，也许这就是多种物理因素叠加出的一个“奇迹”。
不管怎么说，结果是好的。
老君台这个宝贝疙瘩，在那个战火纷飞的年代，奇迹般地保存了下来。
那个叫梅川太郎的老兵，晚年一直活在愧疚里。
他在1997年最后一次来鹿邑时，捐钱立了个“和平碑”，上面刻着“我们祝愿世界人类的和平”。
立完碑没多久，这老头就去世了。
从手拿屠刀的侵略者，到跪地忏悔的老人，这13枚哑弹，没炸毁中国的文物，倒是炸碎了侵略者那不可一世的傲慢。
如今你要是去鹿邑老君台，还能在大殿的墙上看到当年的弹痕。
甚至在2002年修缮的时候，工人们还在屋梁上发现了一枚卡在里面的炮弹，竟然也是没炸的。
历史这东西，有时候真的比剧本还玄幻。
1997年6月，梅川太郎病逝于日本。
临终前，他留下一句话：“祝愿全人类和平，不再有战争。”
热门跟贴