在呼和浩特玉泉区“烧麦一条街”
“老兴元烧麦馆”的热气里
裹着别样的温度——
刚蒸好的烧麦香气漫过展柜
与天鹅牌电视机的淡痕
迎春牌洗衣机磨旧的旋钮轻轻撞在一起
上世纪七八十年代
呼市卷烟厂的“太阳”“千里山”“青城”
烟标贴得整齐
泛黄的工厂照片贴在墙侧
自今年国庆起
这家烧麦馆里的“城市记忆微型展馆”
成了老呼市人追着烟火味
来寻回忆的“打卡地”
每一件老物件都裹着故事
让食客夹烧麦的手
能碰着这座城的工业荣光与市井温度
“来一两烧麦，泡壶‘小叶搬砖’！”熟客的点单声落，一壶茶就端了上来——茉莉花茶混着青砖茶的香气，是老呼市人独有的“茶方”。一口茶裹着烧麦的鲜香咽下去，几十年前的生活场景就漫了出来。烧麦馆经营者郭瑞是1986年出生的本土文化迷，满屋子的老物件都是他攒了多年的“宝贝”：“咱青城当年工业门类全得很，上万人的呼钢热火朝天，这些都是城市的根。”他把收藏的老物件、商标、票据、墙画等搬进烧卖馆，让每一件都在烟火气里续着时代的温度。
盯着天鹅电视机的张先生夹烧麦的手顿了顿：“我家第一台电视就是这个牌子！1984年我爸托人从内蒙古电视机厂买的，14英寸的屏幕，一到晚上全院人挤我家看《霍元甲》，我得搬小板凳占位置，现在想起那时候的热闹劲，还觉得暖和。”张先生指着“太阳”烟标说：“这些烟是我年轻时候的‘口粮’！当年呼市卷烟厂的‘太阳’牌最抢手，我攒半个月工资买一条，揣在兜里逢人递一根，现在烟盒早没了，看见这标，还能想起车间里工友们递烟的样子。”
摸着迎春洗衣机旋钮的李女士笑出了声：“这洗衣机跟我家当年那台一模一样！我结婚时陪嫁的就是这个牌子的一台双缸洗衣机，当时能洗能甩干，我妈总说‘这洗衣机比人还能干’，后来用了20年才换，现在看见它，就想起蹲在旁边搓衣领的日子。”
看见跳蒙古族舞图案饼干盒的刘女士眼圈有些湿润：“这盒子我结婚时也有！当年我婆婆托人买的青城糕点，盒子后来留着用来装茶叶、糖果，后来搬家弄丢了，现在看见它，就想起我儿子偷摸从盒子里抓糖果的模样。”
盯着宝石花电子琴的赵女士曾经是位音乐老师：“这琴是我当年的‘宝贝’！当年我就是用这款琴给学生伴奏《敖包相会》，琴键上的包浆都是我按出来的，现在看见这琴，还能想起孩子们跑调的合唱声。”
展柜角的“玫瑰卫生香”和“日光灯镇流器”，藏着更细碎的生活味：“卫生香是当年夏天的‘标配’，晚上点一支熏蚊子，一位大爷说小时候总蹲在旁边看烟圈飘；镇流器也是呼市生产的，当年家里装日光灯都得配这‘方盒子’，坏了要抱着去五金店修，现在看它，就能想起爸爸踩凳子装灯的背影。”
郭瑞告诉记者，这些老物件里，不少是上世纪七八十年代“呼和浩特制造”的“明星”：天鹅电视机、迎春洗衣机当年不仅是本地的“抢手货”，更是全国叫得响的硬牌子，藏着青城工业的高光；“太阳”烟标、“青城糕点”包装，则裹着老呼市人的日常。许多食客告诉记者，他们家第一台洗衣机就是迎春牌，当年摆院里，邻居都来瞅新鲜，在这儿吃烧麦，嚼的是味道，咽的是情怀。
“烧麦一条街”本就是青城的文化名片：从五塔寺后街到圪料街，1100米的街上挤着40多家烧麦馆，2016年成了“中国烧麦美食街”。如今郭瑞的微型展馆，让这条街的烧麦香里多了“回忆味”——食客们咬开烧麦，品的是自己的青春、父母的烟火，是青城藏在岁月里的旧时光。
无烧麦不青城
而烧麦里裹着的
是这座城的魂
郭瑞说：“往后还要寻找更多带故事的老物件，让这展馆成为青城记忆的‘保存箱’，大家来吃烧麦，不光尝味道，也能知道咱呼市不光有烧麦香，还有过响当当的工业传奇，有过暖呼呼的市井日子。”
丨来源：青橙融媒记者 杨永刚 包斯琴巴图、呼和浩特日报官方微信
热门跟贴