【文学周刊】

荣巷西街头杂忆

荣持勤

荣巷街已经几百岁了。

我小时候住在荣巷西街头后弄。这“西街头”,指的是荣巷西街一段,从西街稍往东到街南面第一条弄堂为止(那条小弄堂实在太小、太窄,也不知道它的名字);我对这里比较熟悉。“西街头”是我们本地人的习惯叫法,也是一种约定俗成吧。

打开网易新闻 查看精彩图片

现在每次回荣巷都要从西街走,再拐到自己曾经的家门口看看,有时回程中也要这么走;也不知怎么地,就愿意这么走走、看看,多看几眼,满足一个自己的意愿吧。

如今这段街面的老房子已经翻造、整修,“黄金书场”的老屋已被拆除,路面砖也已重铺,换了新型厚实的大块砖,面貌焕然改观。但当年的场景,仍镌刻脑海,至今没忘。街上一般的店铺都是前店后坊(如糕饼店、洗染店等)。店铺多是木板排门,一早开门时,门板被从木槽间脱卸出来,置一边按顺序排放整齐;傍晚关门时,则依次将门板推进木槽,噼啪、噼啪地一阵声响——那是商家打烊的信号。这情景恍如昨日……

“共话世情尘蔼蔼,每嗟人事水潺潺”。作为生于斯、长于斯,曾经在这块地方度过了少年、青年时光,还在这里成家的我,离开老家生活已经有些年头了;如今在这条S形的老街上走过来,又走过去……有时竟停不下脚步,会莫名其妙地来回连走几趟;边走,边看,边想……脑畔不时浮现出好多遥远的人和事,那是小镇过往岁月的场景和故事,那是平淡的市井日常:有快乐和悲伤,有童趣和温馨,有劳碌和繁荣,也有困窘和遗憾……

荣巷镇的地盘不算大,但人口众多——我数数,光西街头一段的小学生就有好几十个,他们都在公益小学(解放后称“荣巷中心小学”)读书。那年月,小镇白天巷弄里悄无声息,傍晚放学后就喧闹起来了,家前屋后,庭院空地,男孩子打弹子、飘洋牌、玩“官兵捉强盗”,女孩子跳皮筋、跳房子……处处是儿童乐园。最令孩子们高兴的时光,是学校操场放映露天电影的夜晚。小学生们抓紧时间做完作业,晚饭后搬着坐凳,早早地进场,“抢占”好位置;晚来的只能靠后站着,甚至只能上树、或看(银幕)反面电影。第二天上学,大家碰头就会大谈观影感想……走在大街上,迈步小弄堂,我有时会想起这些童年的快活趣事。

照理说,江南乡镇老街的商家情状,一般大同小异,差不了多少,但荣巷老街的繁荣,有点特殊,引人瞩目。解放以后,荣巷街上的商家,行政上分作三块,属于三个不同的系统:有无锡市百货公司的下伸店、有农村的河埒供销社,还有荣巷商业合作社,我称之为“多头领导,多元发展”,这也许是荣巷镇,虽处城市西乡却商业繁茂的原因之一。譬如有些商品的购买,就不用劳神进城去选购,在本镇百货店就能买妥,这让消费者节省了不少时间。为图此方便,山北、钱桥等地的一些远道顾客也来这里购物、消费。荣巷镇就显得格外热闹了。

从梁溪路拐弯进去的路较宽,前去即是荣巷西街,右边靠北面只有几家店铺。

第一家是大饼油条店,每天天蒙蒙亮就开门了;店是由一对苏北籍夫妻操持,店主叫吴长明,他平常不多言语,自顾埋头揉粉、捏块、摊饼、烘贴……家中有个女儿叫“香葵”,老板娘被称“香葵娘”,她们俩轮着炸油条。由于大饼油条价廉又方便,成了平民百姓最喜爱的早点,生意还过得去,可惜后来不慎一场火灾,房屋被烧成一堆灰烬,还烧死了两个男孩……

这个事情,把“香葵娘”的眼睛都哭坏——不过他家还有一个儿子,叫“大富”。

再西隔壁呢,是家老虎灶,两间门面,老板叫陆少生,也是外地人。那时候的老虎灶一般烧木屑、砻糠,所以门口常常堆着备用的燃料,由于不小心,这里也发生过一场大火,后来再重建。这里设有盆汤浴室,早年镇上居民有此需求(女性浴客占多),特别是冬天,老虎灶提供了不少方便。

他家有个儿子叫陆竹林,曾是我小学的同学,蛮机灵的。由于家中没有母亲,缺少管教,后来走上了被劳教部门收容……再后来这位同学怎样了?不得而知。

第三家是一座矮楼,店主是本地人,姓陈,矮矮的,年岁较大,专门打造石磨、石臼、石碑之类的石制品,人称“石作里”,拆迁后他们搬去了城里儿女处。

与之相邻的是一家成衣铺,师傅是一位残疾人,名叫徐金山,育有一女一男,分别取名“猫猫”和“狗狗”。

最后一家是木材店,在经营木料之外,还售卖棺材,由于解放以后殡葬改革发展较快,棺材的需求日少,没有几年就关门了。

这一路再过去及南面一片地域,原是荣德生家旧宅,当年是驻军营地。由于地处街梢,因此较为冷落。

进街左手拐弯进去才是热闹场所。

北边第一家是柴行,一家夫妻老婆店,男的叫吴耀清,笑嘻嘻的为人活络,女的叫江彩珍,戴一副深度近视眼镜,待人和善;家中领有一女一男,女儿叫“景南”,儿子叫“景荣”。他们专事收购柴草,再转卖给镇上的用户。

舜柯山、华丽湾等地的山民,起早担柴到柴行卖后得了钱,便将担钩绳绕成8字型,套在硬木扁担的一头,肩扛着去街上随便买些点心(大饼、油条或者一碗面条)吃后,有的人会去买点荤腥(鱼肉之类),便赶回家干活;有的人也会去茶馆吃茶,我们这里把喝茶称之为“吃茶”,跟相熟之人叙叙,坐一会儿。

第二家铺子被大家叫作“协和里”,这处街面位于拐弯处,所以房屋前伸了整整一间屋的距离。

二十世纪五十年代后期,在“协和”的西山墙外壁上,接通了自来水,并安装了一个水龙头,供镇上居民集体使用。原先街镇居民用水得上河边去挑(也可花钱请专门的挑水工担水),较为麻烦,水质也难以把握。自从54年无锡市建造了自来水厂后,输水管道网逐步铺设延伸,虽说接到每家每户的条件尚未具备,但把水送到一个相对的集中点,各家去公用龙头取水,是个折中可行的办法(荣巷东街头也有一个供水点)。

荣巷老街通了自来水,是新社会的新气象、新鲜事,是大好事,居民用水方便了,且用水质量有了保证。自来水喝在大家的嘴里,甜在人们的心里。

记得当时居民是按水桶大小卖筹的:中等水桶,一角钱给十根筹;大水桶只给八根或九根筹。凭筹取水,一根筹、一担水。自来水龙头安排有专人值守(包括卖筹)。因家家户户都要用水,看守水龙头的活还比较忙。曾请过一位山东大娘负责这事,印象中,这大娘身材高大健硕,下边却是一双小脚,显得上重下轻,走起路来身子颤颤巍巍的,看着挺为她着急的——不要跌倒哦。(待续)

作者简介

荣持勤,梁溪荣氏春益支人,老三届。中学毕业后下乡务农,回城后在旅游部门工作。退休后,参加荣巷古镇历史文化(梁溪荣氏家属史)研究会活动。

关于江南文化播报

江南文化播报是一个关注江南,讲述江南,播报江南的公众号,文章部分来自江南文化研究会主办的《江南文化》杂志。欢迎广大作者惠赐大作,以文会友,欢迎关注传播。投稿信箱:jiangnanwenhua001@163.com

点击公众号名片关注我们