又一年过去了，在过去的一年中，有太多艺术家离开了我们。
林凡、周文清、梁运清、石冲、宋韧、杨绍路、鲁慕迅……太多太多了，多到列举不尽。
我想重点介绍其中三位，因为他们代表了艺术最美好的三种特质：思想、专注、惠人。
思想的代表人物：中国工笔画大家——林凡
2025年1月6号凌晨，工笔画大家林凡病逝，享年95岁。
之所以标签要强调中国工笔画大家，是因为林凡为中国工笔画事业做出了不可磨灭的贡献。
如今说到工笔画，我们脑海里会自动飘过好几位大家：陈之佛、于非闇、何家英、冯大中、陈孟昕……
可在之前，工笔画曾经历了很长一段时间的冷落期。
在唐代之前，中国绘画多以工笔重彩为主，最经典之作如顾恺之《洛神赋图》、阎立本《步辇图》、周昉《簪花仕女图》。
到了宋元时期，文人墨客开始推崇水墨写意，水墨出画快，更能迎合市场节奏，工笔画的江山就此被分走半壁。
明清虽有几位工笔大家，但整体声势远不及水墨浩荡，当时有位内阁大学士董其昌就公开反对工笔画发展，认为工笔重技法，匠气太浓，缺少文人雅致。
近代开始，工笔画也始终常年待在冷宫，鲜有人闻。
并非科班出身的林凡，想要改变这种现状，他也觉得甭管上没上过专业的美院，自己踏进了画坛，就有责任要为中国艺术发展出谋划策。
1987年他四处筹集资金，筹得4万块，又找到工笔画老前辈潘絜兹，一同将80多位工笔画家聚到一起，表明自己想要振兴工笔画的决心，成立当代工笔画学会。
一时之间，场上呜呜声一片，二三十个老画家掩面而泣，哽咽地说他们工笔老画家终于找到家了，这个家是林凡给的。
就这样，当代工笔画学会成立，潘絜兹威望最高，被大家一致推举为会长，林凡任副会长。
工笔画学会成立伊始，每两三年就举办一次大型画展，何家英蝉联了两届工笔画展一等奖。
刚开始，学会没钱，给获奖者买不了奖品，林凡自己出去拉赞助，找到一家钟表厂，赞助了三只钟，几盏台灯，何家英两回扛了两个钟回去。
直到第五届，来了6个老板，每个给50万元想要买画，最后公平起见，通过抓阄决定哪幅画归谁。
在林凡的促成下，工笔画展一届比一届热闹，第五届投稿就有3000多件，最终300件入选。
这一年2002年，潘絜兹病逝，临终前他将最后的遗愿托付给了林凡，一定要将当代工笔画学会的影响力扩大，搞成全国性的。
（潘絜兹）
于是，为了给当代工笔画学会升级，林凡四处奔波，申请、注册资料、开会商讨，6年后“中国工笔画学会”才正式落地。
没有林凡，工笔画学会或许最终也会成立，但没有林凡，工笔画学会恐怕得晚几年出现。
先不说太高谈阔论的话，说什么晚几年将阻滞了中国工笔画发展，晚的这几年，就已经让每一位老工笔画家快速老上几岁，他们等不起。
林凡先生是思想先行者，他思想高于当下，但格局放得很小。
他作画、看世界都崇尚“小格局、低角度、窄视野”，去看别人忽略掉的，去听别人听不到的。
他不见世界的另一面，世界那么大，它的每一面早晚都会有人去见、去探索，他想见的、要见的是别人见腻了、见倦了的一面。
他不用去见世界的宽旷，以此反衬自己的渺小，他只要见到了一处的渺小，就能感知到世界之大。
我超喜欢林凡先生的一幅画，名叫《高秋》，崖壁陡峭、风扫过夹缝中的草叶，一只通体雪白的白鹭高昂着头、孤傲立于崖巅之上。
暖黄色的天际，浓墨晕染出的崖谷，只一只白鹭立于中间，本应该让人觉得自我的渺小，但注视久了，我从心底生出一种笃定的力量：
我能安身立命于天地之间，长风为我而来，我并不渺小，这样的我，也不可能渺小！
专注的代表人物：“美术界点灯人”——陈履生
2025年5月29号，陈履生病逝，终年69岁。
对大家来说，很突然的，一份白纸黑字的讣告就宣布了他人生的结局。
他当时正参与策展的展览，负责人一栏他的名字被单独框了起来。
外界所有的哭喊、呼唤都与他无关了，他专注地死着，一如他从前那样。
陈履生的舅舅、舅妈还记得，他上大学时，他们去看他，见他一米出头的床上，一半放满了书，不知是人睡床，还是书睡床，看得他们心痛极了。
1985年，陈履生南京艺术学院硕士毕业，被分配到了人民美术出版社。
他当时的行李就是几大箱书和一箱衣服，钱是没有的，蜗居在出版社家属楼的地下室。
三平米的空间，从住进去到离开，他都没打开那些书，打开了箱子连翻板都翻不开。
他很少回地下室，待在办公室的时间比较多，每天赶稿编辑，饿了馒头咸菜对付两口，一忙起来等他抬头望出去，天空已经掀开了一半的被子，亮了一边。
1988年，陈履生在中国美术馆筹办人生中第一个画展，弟弟陈履庭去帮忙，发现二哥睡的床是几个带着小轮的木箱拼成的，里面放着他的书。
晚上他就睡在那里，白天被子收到一边，就能坐着工作。
弟弟去的时候，正值冬天，地下室没有暖气，他只能去二哥办公室凑活。
当时陈履生画展的海报是弟弟写的，邵大箴还给写了序，序上他的震惊溢于言表。
他只知道陈履生是近期活跃的青年理论家，没想到他早已跳出来，画也画得这么好，成熟又有年轻人该有的朝气。
（陈履生当年画展请柬）
后来，单位给陈履生分了筒子楼，不大，在六楼，仍旧没有书房，但比地下室大多了。
他满足地把那些书搬上了床，同自己睡在一起，后来那些书越垒越高，每一本他都在夜里翻了无数遍。
房子有个小阳台，陈履生在阳台支了个办公桌，每天闻着四面八方而来的饭菜香工作，楼下的车辆声、不知哪家孩子的哭声，都以极强的存在感参与了他的工作。
陈履生从不觉得被打扰，他只要一进入状态，一点风吹草动都影响不了他，他就在那样的环境下完成了《新中国美术史》研究。
越到后面，他房子越来越大，独立书房也有了，他的书也越添越多，走进他的书房，像意外进入了一家宝藏旧书店。
对他来说，房子大不大不重要，毕竟他待在书房的时候远多于在房子的其他角落。
不在书房的日子，他步履不停地，全世界到处飞，从没在一个地方待超过三天，日程安排得这么满，陈履生途中还能稳定地产出不少评论文章。
如此专注于美术史论的研究，也为他后来的策展和博物馆建设打下了坚实的基础。
这么多年，陆陆续续地，陈履生创建了陈履生美术馆、汉文化博物馆、竹器博物馆、油灯博物馆、鱼文化博物馆。
他创立的油灯博物馆，是中国第一座油灯博物馆，馆内的各种油灯，均是他在全球各地的跳蚤市场上淘来的，几千件都不止。
有一回在约克，丁宁陪他去的，陈履生从古玩中心出来，已经一大行李箱油灯，手上还钩着一个袋子，里面也是油灯。
（陈履生从古玩中心出来）
创立鱼文化博物馆之前，他告诉过王巍他的想法，当时他滔滔不绝，给王巍讲鱼的祖先、珍稀鱼种、鱼文化渊源，王巍心里就知道，这事又要被他做成了。
馆内的每次展览，陈履生每个环节都亲力亲为，小到灯光，他都要一一上手调试。
他说灯光会让画作说话，好的灯光就像一个聋哑人最好的翻译官，它会帮画作想说的话都表达出来。
因为热爱，所以专注，人一旦找到自己所爱，就会无师自通变得专注，像受到某种神灵的指引，最终会遇见更好的自己。
所以陈履生去世后，许多回忆他的文章，他们所刻画的陈履生，都那么闪耀。
最让我动容的，是一篇回忆文下，有个人的评论，他说：
我们要告别了，从现在起，我们会把他的视频细细看下去，把他的文章读上几篇，去扬中博物馆群帮忙打扫种种花、喂喂羊。
他的孙子喜欢扮警察，我们隔段时间就去看看他长高了多少，他的孙女喜欢唱歌，我们可以去看看她的舞台表演，我们也会常常去拜访师母。
（陈履生常年背着这个双肩包走遍世界各地）
他爱的艺术、爱的人、爱的世界，我们都会帮他多看看，交给我们了，履生你好好休息。
不要偷懒，要像你专注地爱这一切一样，你在那里要认真地休息。
惠人的代表人物：中国美术学院老院长——肖峰
2025年7月8日，中国美术学院原院长肖峰教授在杭州逝世，享年93岁。
肖峰高寿走的，但同样让人猝不及防，又让人觉得恍惚。
他对所有人都太好了，那么多的好零星分布在世界上，包围着所有人，就好像他从未没有离开过。
邱志杰从浙江美院毕业，原定留校任教，他就把上海油雕院的邀请推了，结果浙江美院出了最新通知，本科生没有留校资格。
他忙活了一通，两头落空，这件事被肖峰知道后，他马上出面，给邱志杰写了封推荐信，让他去上海一所高校任教。
信里有句话，说：“邱志杰是浙江美院近十年来培养的最优秀的学生。”
即便他是老院长，在职多年，学生无数，但他仍记得每一个学生，并竭尽所能为他们保驾护航。
有一次他听说有个贫困孩子，由于分神照顾患病的父亲，高考就差了两分落榜，没有考上理想大学杭州大学。
说者无心，听者上心了，客人走后，肖峰立马给杭州大学校长拨了个电话，请求他务必关注一下这个可怜的孩子。
他一句话，就改变了一个农村孩子的命运，可历经世态炎凉，我们就会知道，有时候，他那样的一句话有多么贵，“一字值千金”。
云南省金平县计划成立“老兵爱心卫生院”，小地方没什么钱，自然请不来人题写牌匾。
肖峰听说了，不顾眼睛刚动完手术，一连写了三幅字，给负责人挑选，分文没收。
他还记得自己曾经也是一个兵，十一二岁扛着把破枪，跟着时任儿童团干部的二哥肖于，击退了敌人一个连的进攻。
如今，他老了，但肩上的军徽永远如新，使命依旧还在，他说：“这件事我义不容辞，我要尽一个老兵的责任。”
最后一年春节，肖峰艺术馆开馆在即，肖峰将一生心血之作503幅作品都捐给了国家。
他说：“我的画是为人民画的，应归于国家。”
而他，就在这年的夏天，归于尘土，追随先他4个月的夫人宋韧去了。
（肖峰院长与夫人宋韧）
曾经，他去巴黎学术交流，偶遇了他在列宾美术学院的同学，同学听说他早去世了，以为自己见到了鬼。
要不是他额头上那颗显眼的痣，同学还不敢上前相认。
那天，老同学喜极而泣，拉着肖峰在巴黎街头逛了一大圈。
是不是有一天，我们也会在世界的某个街头，意外偶遇那个额头有颗痣、笑起来溅了一脸皱纹的人，然后朝他惊讶地叫道，“你不是死了吗？”
那人笑吟吟回：“我现在又活过来了！”
蒋兆和曾说：“艺术是一切感情的表现，一切生命的灵魂。”
这些逝世的艺术家，肉体虽随风而去，但灵魂还在，我们借由他们的灵魂，撑竿前进，去打捞回自己流浪在外的灵魂。
都说往事不可追，人要往前走，不能回头，然而有些回头，是为了更好地前行。
让我们铭记他们，倚着他们的灵魂，大步迈向新的一年吧！
参考资料：
1、林凡艺术｜走进林凡
2、林诚｜我的弟弟画家林凡
3、时代人物｜林凡
4、雅昌艺术网｜93岁工笔大师林凡
5、牛克成｜凡而不凡——怀念林凡先生
6、林凡儿女悼文｜做您的儿女是我们得天独厚的福报
7、陈履庭｜我记忆中二哥的第一个画展
8、聶崇正｜杂忆陈履生
9、余明禧: 何以悲伤——忆陈履生先生
10、孙浩良:｜对酒当歌，履生永生
11、丁宁｜忆陈履生先生二三事
12、王巍｜事了拂衣去，劳劳履生兄!
13、叶稚珊｜陈履生，你又惊着我了
14、沈嘉蔚｜履生！履生！你既得此名，那么就永远在路上行走罢！
15、人民美术出版社｜沉痛悼念陈履生先生——那天，他最后一次来人美
16、美术报｜巨星陨落，送别“时代之子”肖峰
17、中国美术学院校友会｜校友访谈·为师为艺 无怨无悔——访著名油画家肖峰宋韧夫妇
18、方彧华｜一个心底充满爱的老兵——追思卓越的人民艺术家肖峰
19、邱志杰工作室｜回忆肖峰——一个叛逆学生的回忆
20、肖峰艺术馆｜余旭红深切缅怀肖峰院长：赤子之心·湖山丰碑
21、中国美术学院｜时代之子：中国美院师生共同追思肖峰先生
林凡作品欣赏：
陈履生作品欣赏：
肖峰作品欣赏：
热门跟贴