日历翻到十二月最后几页，朋友圈忽然换了天地，平日里晒娃的、打卡的、发广告的，此刻都像约好了似的，不约而同地文艺起来。精修过的九宫格里，要么是书本咖啡配一段村上春树式箴言，要么是窗边侧影加几句年终感慨，要么是旅行风景佐以“山河辽阔，人间值得”。
辞旧迎新的钟声还没响，屏幕上的岁月静好已经提前完成了跨年仪式。
这几乎成了一种季节性的集体展演，平日里被KPI追赶、被琐事填满的人们，仿佛要在这一年的尾巴上，为自己的生活镀上一层薄薄的诗意。那些加过的班、熬过的夜、咽下的委屈，在滤镜和精选文案的转换间，被提炼成一种符合审美期待的“年终总结”，生活本身或许粗糙，但至少朋友圈的版本，必须光洁如一枚精心包装的礼物。
这股风潮的兴起，大约源于人们心中某种温柔的执念，为时间的流逝赋予形状，为庸常的日子标注重音。当现实过于庞大芜杂，我们便需要一个精巧的、可供打理的模型，来安放自己的记忆与期望。文艺范的年终仪式，便是这样一个模型，它提供了一套现成的语法：用“告别”与“启程”的句式，用“感恩”与“成长”的词汇，将一整年的颠簸起伏，整理成一篇结构工整、情绪得当的记叙文，它抚平了毛边，藏起了裂痕，只留下光滑的、易于展示的弧面。
这本身无可厚非，在缺乏公共仪式的现代生活里，为自己创造一点私人典礼，是对抗时间荒芜的一种努力。问题或许不在于“美化”，而在于美化的方式，正变得越来越趋同，越来越像一套标准化的表演模板。我们看到的不再是千姿百态的个人心灵史，而更像一场盛大的、关于“应该如何总结生活”的跟风。当“文艺”成为一种必须打卡的风格，当感悟需要配上特定角度和滤镜才能成立，那份试图记录真实的初心，是否已在流水线的生产中悄然稀释？
更值得玩味的是这“糖霜”与“蛋糕”本身的关系，精美包装所许诺的“更好的自己”与“更值得的生活”，是否会在新一年的现实中如期抵达？朋友圈里的那片岁月静好，有时非但不是对日常的提炼，反而成了它的反面对照，甚至是一种无意识的逃离。我们将生活最上镜的一角裁切下来，供奉在社交媒体的神龛上，而那个更为完整、复杂、甚至狼狈的自我，则被妥善地藏在了镜头之外。
当然，我们不必对此过于苛责，渴望美好、呈现美好，本就是人性的一部分。年末的这股文艺风，至少证明了人们心中尚存一片不愿被全然世俗化的领地。只是，在这年复一年的仪式里，或许我们也可以尝试，在涂抹那层精致的“糖霜”时，不忘记尝一口蛋糕本身或许粗粝、却更真实的味道。
真正的辞旧迎新，可能不在于发出一段多么鞭辟入里的感悟，而在于有勇气去梳理那些未加滤镜的得失，去面对来年未必全是诗意的、具体的日子。
当新年的第一缕阳光照常升起，它不会区分谁的朋友圈更文艺，它平等地铺在每个人的阳台上，照亮那些有待书写的、崭新的空白页。或许，最好的迎新姿态，不是精心设计一个被赞美的姿态，而是积攒一份走进真实风雨的朴实勇气。须知，生活本身，才是那篇无法被完全修饰，却也最值得虔敬以待的，大文章。
热门跟贴