作者：禹婷
转眼间，爸爸抗癌已走过整整20个月。2024年那个看似寻常的初夏，一纸食管癌的诊断，几乎将我们全家推入深渊。从被判“不是所有病都能治”，到奇迹般肿瘤消失、气管瘘愈合，爸爸用老兵的坚韧和沉默的勇气，在绝望的边缘一步步踏出希望。
如今，站在2025年岁末回望，他不仅重新吃上了热腾腾的饺子，体重稳稳回升，更常常笑着调侃：“又长了一斤！”——这轻描淡写的一句话，曾是我们不敢奢望的日常。
写下这段经历，既是为了记录，也想把我们这一路收获的幸运、经验与温暖，分享给每一位在抗癌路上前行的家庭。新的一年即将到来，愿我们的这份好运气，也能照亮你的前路；祝福大家，岁岁年年，平安喜乐。
1
山雨欲来
2024年5月22日上午，阳光正好。我像往常一样坐在咖啡馆里，听常军大叔心理学课、看书、与朋友微信闲聊，随手画下一张小画，主题是“物来则应、物去则空，能咋滴”。
图片来源：作者提供
十一点钟，先生的电话来了：“妈刚打电话，爸的CT结果不太好，得来北京看看。”
我一直对爸爸的健康抱有侥幸——他那么强壮，走路带风，咳嗽也像是中气十足。即便CT报告上写着“肿块”，我这个医学外行依然没有太过恐慌。尤其是在“与癌共舞”，看到那么多肿瘤患者治愈，活得依然精彩，我心里默默打气没大事儿。
而且，我不是一个人，妹妹、妹夫、先生和我，四个人并肩作战。我们果断决定首选北京综合三甲某部队医院，买了第二天早上的车票。
5月23日中午，爸妈到京。一向从容的妈妈见到我和妹妹时默默地哭了。我懂，爸爸是她吵不散的大山，而此刻，山在动摇。
此时，爸爸的状态比我想象中好。除了偶尔咳嗽，他走路依然很快。我们在火车站吃了李先生牛肉面，就直奔某三甲医院。
年轻的男医生话不多，看了一眼片子就说：“去做增强CT。”缴费后，排到了28号。我们回去问他，爸爸有点喘，有没有临时可以吃的药？他摇头：“没有检查报告，我不能开药。”
那一刻我们还没意识到，危险已悄悄逼近。
回家时，爸爸一口气爬上六楼，站在门口等开门。我在二楼就听见巨大的喘息声，像哨子，又像东北老家的风箱。上去一看，我们都愣住了——爸爸扶着栏杆，佝偻着背，满头是汗，表情痛苦，仿佛下一秒就要窒息。那声音像一把钝锯，在我心里来回拉扯，第一次如此清晰地听见生命在挣扎。
从那一刻起，他的咳嗽和喘息迅速加重，夜里根本无法入睡。妹妹主张去急诊，我们就近去了北医三院。
抽血、吸氧、雾化……看似缓解，实则效果有限。我们还在期待奇迹，以为周二做完增强CT，切掉肿瘤就好了。
第二天，爸爸依旧难受。以往他总不愿去医院，这次却二话不说就穿衣服走了。我知道，他是真的撑不住了。
第三天夜里，我们再次去急诊。这次医生严肃地说：“肿瘤压迫气管很严重，随时可能窒息，建议做气管镜手术。”我们第一次听说“气管支架”，也第一次真正感受到生命的脆弱。
我曾以为自己能看淡生死，那一刻却只有一个念头：我们不能没有爸爸。
值班医生请来了他的老师，非常负责、耐心地讲解片子和利害关系，并建议他们医院排床非常困难，如果后续要去某三甲医院治疗，最好直接去那边，避免重复检查。
差不多凌晨沟通完，我们立刻转战。没想到，这里给了我们最沉重的一击。
急诊医生皱着眉头问：“都这么严重了，怎么还没做气管治疗？”我们解释之前医生只开了检查单，他气愤地说：“这么危险他都没管？”
我们懵了，又去找办公室医生。又是一轮检查——第二次抽动脉血、CT、雾化吸氧……然后让我们等到第二天早上八点会诊。
那一夜，我们怀着希望等待，却等来一句冰冷的话：“不是所有的病都能治的。”
一位南方口音的男医生，冷静得像在评价一件物品。我瞬间五雷轰顶，山，真的要塌了？
图片来源：包图网
2
绝处寻光
此时天已大亮，把爸爸和妹妹他们送回家后，我和先生在楼下商量下一步。他联系朋友，我找“与癌共舞”的创始人瓶子，妹妹也咨询了曾带父亲抗癌的同事。
瓶子迅速回应，帮我联系了北京胸科医院的胸外主任。主任冷静建议：先做气管镜保命，再后续治疗。方向明确了，但执行依然困难。
瓶子没有放弃，继续帮我们联系医生和与癌共舞的论坛版主。幸运终于降临——我们找到了应急总医院的高鸿主任。她看完片子立即说：“已经堵了80%，非常危险，马上带他来做手术，我周末加班。”
惊喜又惊险。看着爸爸被推进手术室，我和妹妹哭了。病床上的他看起来那么脆弱，恍惚间我仿佛看到了奶奶。那一刻我才真正意识到，这个66岁的男人，真的老了。
爸爸脱离了生命危险。在应急总医院的九天里，他做了一次支架手术、一次加长、一次复查。虽然反复，但能正常呼吸，生命就有了延续的可能。
他甚至还期待着出院后抽烟喝酒。我们不忍打破这份期盼，也没人敢告诉他，后面还有更艰难的战斗。
稍微松口气后，新的问题来了：该怎么告诉爸爸真实的病情？
瓶子再次给我力量。她说：“这个年龄段的人多少见过生老病死，可能比我们更淡定。我们可以直白告诉他，但一定要强调我们是幸运的，治愈率很高。否则到了肿瘤医院，他自己乱猜更可怕。”
这是无数人的经验，也是“与癌共舞”最真诚的帮助。
手术时，高主任取了病理，我们通过吉因家检测中心加急出报告。结果很快出来：高分化鳞状细胞癌，没有检测出有效突变，TMB- H，初步判断是肺鳞癌。
怀着忐忑和决心，我们接爸爸出院，第一站是我在房山的家。这里电梯方便、花园漂亮，本是为他们养老准备，劝了几年都不来，这次终于住下了。
我们挂了北京大学肿瘤医院胸内科的号，陈主任看完检查结果，又开了一系列检查。
端午节，我们一家人团聚，等待下一次检查——这次，是真正的肿瘤医院了。
走进肿瘤医院的那一刻，爸爸比我们更淡定。不知是强装镇定，还是真的看开。
看着爸爸独自坐在冰冷的PET-CT等待区，瘦削的身影隔着玻璃窗望过来，眼神无助又无奈，我的眼泪控制不住地默默流下来。他就坐在那儿，像一片秋风里的叶子，单薄得让我不敢用力呼吸，仿佛一眨眼，就会飘向未知的远方。
6月12日，PETCT结果出来。北肿最终会诊为食管癌。
确定方向后，我们决定北肿和应急总医院结合治疗——应急总医院能做气管镜。初步方案是化疗（紫杉醇）+免疫（帕博利珠）。
喜忧参半，爸爸对药物反应很好，肿瘤迅速变小；但肿瘤侵蚀气管，随着肿瘤消失，最危险的气管瘘出现了。
图片来源：包图网
3
长夜微曦
我们和应急总医院的王智娜主任反复商量，她不断研究更合适的气管镜手术和抗感染方案。最终决定取掉气管支架，自行注射日达仙抗感染，鼻饲管进食，单免帕博利珠。
看着爸爸插着鼻饲管躺在病床上，我的心像被揪紧般疼。他常开玩笑说小时候差点饿死，是邻居奶奶用一个饼子救活他。如今生活好了，他却吃不了饭。
他靠着鼻饲坚持了五个月，每天在床上、沙发上输12小时营养液。我们知道治疗期营养至关重要，很多人不是输给肿瘤，而是输给虚弱的身体。爸爸不怕旁人异样的目光，背着鼻饲设备跟我们出游。我们去日坛看花，去龙潭湖散步，去海坨山谷赏景……推着轮椅，走累了就坐坐，看到好风景就让爸爸给妈妈拍照。
图片来源：作者提供
我们知道，爸爸是怕我们担心才硬撑着出门；爸爸知道，我们是怕他闷着才拉他到处走。就这样心照不宣，我们熬到了11月。
气管瘘出现后，北肿和应急总医院都说没有好方案，很难愈合。但我们全家坚持：只要有一线希望，绝不放弃。
转机来了。王智娜主任建议试试中医养瘘，推荐东直门中医院的王洪武教授——她的老师，气管镜治疗的鼻祖，如今专注中西医结合治疗呼吸疾病。
我们立刻挂了王教授在通州院区的特需号。他像一尊佛，温文尔雅地坐在那儿，谦卑而智慧。耐心听完病情，他当即给出治疗建议，让助理帮我们办入院手续。
2024年9月，我们转院到东直门中医院。检查后，因爸爸气管较长，王教授决定定制支架避免脱落。我们还幸运地遇到中医专家张立山教授定期查房，申请他号脉开中药，通过鼻饲管服用。
我开玩笑对爸爸说：“因祸得福了，直接喝中药更苦。”后来才知道，鼻饲注射中药同样痛苦，但我的英雄爸爸坚持下来了。
2024年10月，气管支架做好，我们再次来到东直门中医院。手术室门口，我们焦急等待，准备着熟悉的术后流程。
奇迹出现了。
王教授亲自出来，眼里闪着光：“你们父亲的气管瘘长上了。”我愣住，以为自己听错了。妹妹确认后，我们对视一眼，泪流满面。那感觉，就像在漫长的极夜里，突然瞥见了地平线上第一丝颤动的金光，不敢相信，却又炽热地照亮了心底每一个角落。
一步步地，爸爸开始尝试进食。从喝水，到喝汤、喝粥、吃小馄饨、吃软烂的食物……我想，他喝下第一口水时的感受，大概和童年那个救命的饼子一样——都是生命的源泉。
我们挂了北肿营养科，妈妈每天按食谱搭配饮食。爸爸的体重从120斤慢慢回升，我们最爱听他笑着说：“又长了一斤。”如今，他已稳定在138斤。
我们知道，爸爸生病这一年多，最辛苦的是妈妈。除了家务，她24小时不离身地照顾爸爸，尤其在鼻饲期间更要精心。那时她总是一个人吃饭，没有爸爸的陪伴和夸赞，想想就心酸。这就是老来伴，吵吵闹闹几十年，病痛面前，才更懂珍惜，更记得彼此的好。
我们21天一个疗程，去东直门中医院打免疫针、开中药。
2024年11月，医生告诉我们：肿瘤消失了。和听到气管瘘愈合时一样，我不敢相信。我的英雄爸爸，又创造了医学奇迹！他像一位沉默的登山者，在峭壁上徒手攀爬了太久，当我们都已不敢抬头看时，他却伸手触碰到了破晓时的第一缕朝霞。
图片来源：作者提供
4
感恩与共勉
如今，已是2025年12月。我们在抗癌路上走了20个月。
生病后，我常开玩笑说爸爸是英雄。无数次想过，如果是我，可能坚持不下来。这就是老兵的毅力，是那一代人的坚强。
爸爸脾气大，但把所有温柔给了我们这一双女儿、把坏脾气留给了妈妈；他超级热心，谁有事都义不容辞；他极其孝顺，照顾瘫痪的爷爷奶奶二十年——爷爷脑血栓不能说话，奶奶腿骨折不能下地，他们伺候二老直到离世。这二十年不是一句辛苦能概括的，做饭喂饭、擦屎擦尿，换来爸爸股骨头坏死、妈妈膝盖疼得走不了路。
治疗最黑暗的日子里，我一直相信着：相信爷爷奶奶会在天上保佑他；相信这二十年会带来福报；相信吸引力法则，我们一定会成功战胜肿瘤；相信一心向善老天会开眼；相信爸爸是个有福的幸运儿。
我学心理学，也信玄学。我们去了雍和宫、潭柘寺转塔祈福，还找到闺蜜的妹妹，她专做法事，帮爸爸祈求平安顺遂健康。
图片来源：作者提供
这一路走来，我常感念，我们能做的其实有限，是无数双手在背后托举。但最该感谢的，是我的英雄爸爸。是他用惊人的毅力，一步一步将“不可能”踩在脚下，创造了一个又一个生命的奇迹。他给予我们的，是无私的父爱，更是在绝境中永不熄灭的生命之火。这火光温暖炽热，稳稳地照亮了我们前行的路。
在这场战役里，我们还要郑重感谢：
· “与癌共舞”论坛，尤其是瓶子，和所有病友的陪伴指引；
· 北京肿瘤医院曹彦硕主任，专业、温柔而耐心；
· 应急总医院高鸿主任、王智娜主任，将爸爸从生死线拉回；
· 东直门中医院王洪武教授，以大爱融合中西医疗法，让父亲受益；
· 东直门中医院张立山主任、王林杨主任、杨冰医生及所有白衣天使。
特别感谢：
陪伴我们近一年的孙凯医生、王雅丽护士，他们的耐心、细心和亲和，让我们感受到家人般的温暖。这份温暖，本身就是治愈的良药。
最后，想对所有走在抗癌路上的战友说：没有人能斗过命运，但我们可以选择以什么样的姿态迎接挑战。
值此岁末年初之际，愿每一个不曾放弃的家庭，都能等来自己的曦光；愿每一份坚韧的守护，都能换来岁月的温柔回响。新年将至，祝大家平安喜乐，心中有希望，脚下有力量。让我们抱团取暖，一起迎接曙光！
图片来源：包图网
热门跟贴