《新闻周刊》最新一期封面故事炸了锅，标题直接戳心，"美国，正在形成一条看不见的'斩杀线'"。
我翻了翻美国劳工统计局的报告，去年全美家庭收入中位数才7万美元出头。
这意味着一半以上的家庭，其实都悬在"斩杀线"上下。
今天咱就聊聊，这条线是怎么划出来的，又是谁在把普通人往线下推。
杰克（化名）的故事在社交媒体上转疯了，三年前他还是硅谷某科技公司的项目经理，年薪45万美元，朋友圈晒的不是滑雪度假就是米其林餐厅。
去年夏天我去旧金山出差，在唐人街附近的桥洞下居然看到个眼熟的身影，就是他，裹着捡来的羽绒服，啃着冷汉堡。
本来想装作没看见，毕竟挺尴尬的。
但后来发现他居然认出我了，主动打招呼，"嗨，还记得我不？去年咱还在斯坦福的讲座上聊过AI趋势。"
我这才敢确认，真的是他，他说自己的坠落从去年3月开始。
公司裁员潮里他是第一批被"优化"的，本来想靠着积蓄撑到找到新工作，毕竟简历漂亮。
但现实给了他一记闷棍，投了87份简历，要么石沉大海，要么面试时被问"38岁了，能熬夜加班吗"。
更糟的是那年5月，他妻子查出甲状腺癌，手术费加上后续治疗要12万美元。
之前公司买的医保砍了报销比例，自己要掏60%。
他卖了特斯拉，又把郊区的房子挂出去，结果房价跌得厉害，折腾三个月才脱手，还倒欠银行8万美元。
"桌上的咖啡杯从星巴克换成了便利店速溶，最后连速溶都喝不起了。"
他挠挠头苦笑，"有天晚上发现卡里只剩23美元，连明天的饭钱都不够，才意识到，自己已经掉'斩杀线'下了。"
杰克不是个例，去年美国住房和城市发展部的报告显示，无家可归者数量比前年多了18%，其中27%是25岁以下的年轻人，55岁以上的群体增长最快。
这些人里，不少曾是杰克那样的"中产"，穿着西装上班，给孩子报私立学校。
"斩杀线"为啥一年比一年高？政策和经济就像两只手，把生存底线越抬越高。
先说说特朗普政府那堆操作，医疗保障这块最明显。
他们削减了联邦医保资金，还把报销门槛提高了不少。
有个数据挺讽刺，现在美国急诊平均自费比例比三年前涨了一倍多。
就像杰克妻子那样，明明有医保，最后还是得卖房治病。
税收政策更有意思，所谓的《大而美法案》号称"给中产减税"，结果呢？
收入最低的10%家庭，每年反而多掏1600美元，收入最高的10%，倒赚了1.2万美元。
钱都往哪儿去了？看看那些大企业的财报就知道，利润创新高，员工工资却没动静。
社保这块也在收缩，SNAP食品救济计划现在要求每周必须工作或培训20小时，每月就是80小时。
听起来不多，但对打零工的人来说，哪有那么稳定的时间？
去年就有30万人因为没达标，领不到救济金，不少人直接从"勉强活着"变成"街头流浪"。
经济结构的问题更棘手，这几年美国GDP看着涨得还行，主要靠AI、金融这些行业拉动，但制造业附加值占比跌破10%了。
就像跷跷板，一头高高翘起，另一头摔得粉碎。
去年居民财富总量增加了20万亿美元，可你猜怎么着？前10%的人拿走了其中的85%。
普通劳动者的日子更难过，商业电价比2019年涨了30%，天然气价格也往上冲，冬天开暖气都得算着用。
有个送外卖的小哥跟我吐槽，"现在跑一天挣的钱，比三年前少了20%，油钱却多花了40%，这不就是逼着人往火坑里跳吗？"
政治信任也跟着崩了，上个月盖洛普poll显示，只有33%的人觉得特朗普的经济政策还行，60%的人觉得未来肯定更糟。
我在洛杉矶街头随机问了10个人，8个说"美国正在衰退"，剩下两个说"已经衰退了"。
破解困局的路在哪儿？现在美国中期选举快到了，两党都在喊"解决民生问题"。
民主党说要恢复医保报销比例，共和党说要给企业减税创造岗位。
但老百姓心里跟明镜似的，这些话听了多少年了？
要我说，问题的根子在三个地方，政策光顾着少数人，经济结构瘸着腿走路，社会保障网破了大洞。
不把这三样修好，"斩杀线"只会越来越高，掉下去的人只会越来越多。
杰克前几天给我发消息，说在一家超市找了个夜班理货的工作，时薪17美元，暂时能租个地下室。"
不知道能撑多久，"他说，"但至少现在不用在桥洞冻着了。"
看着他的消息，我突然想到，所谓"美国梦"，以前是"努力就能往上爬"，现在却成了"拼命别掉下去"。
这到底是哪里出了问题？或许只有等更多人意识到，"斩杀线"不是天灾，是人祸，才有可能真正改变吧。
热门跟贴