1964年春天，北京中南海怀仁堂，一场规格极高的国宴正在进行。
按理说，这种场合的主角肯定是毛主席或者周总理，但那天晚上的气氛特别怪。
大家的眼神不像平时那样盯着领导人，而是时不时地往主桌上瞟——那里坐着一位满头白发的老头子。
这画面确实太反常了。
坐在老者左边的是毛主席，右边是周总理，这两位大人物就像哄自家那不愿意吃饭的挑食长辈一样，不停地往老者碗里夹菜，嘴里还念叨着让他多吃点。
更让人把眼珠子惊掉的是粟裕大将。
这位那是谁啊？
那是“战神”，是从死人堆里爬出来的硬汉。
但这会儿，粟裕竟然像个刚入学的小学生，特意站起来弯着腰，恭恭敬敬地给这位老者摆碗筷，一边摆还一边说照顾您是应该的。
这一幕要是让在那边岛上的蒋介石看见了，估计能气得当场吐血三升。
要知道，就在二十多年前，也是这个手无缚鸡之力的老头，指着蒋介石的鼻子骂，连大门都不让他进。
这个让粟裕折腰、让毛主席敬酒、把蒋介石拒之门外的“狂人”，名字叫马一浮。
大家都觉得鲁迅先生够厉害了吧？
但在马一浮面前，鲁迅还得管他叫声“学长”。
把时间倒回到1898年，那年浙江绍兴搞了一场县试。
这可不是一般的考试，现在回头看，简直就是“神仙打架”。
当时还没改名叫鲁迅的周树人，带着弟弟周作人一起去考。
那年鲁迅17岁，才气已经也是也是掩不住了。
结果放榜那天，整个绍兴城都炸了锅。
第一名根本不是周家大公子，而是一个只有15岁的少年——马一浮。
那场考试，马一浮完全是搞了一次“降维打击”。
后来名震天下的鲁迅只考了第137名，周作人更是被甩到了400名开外。
这眼光，简直比现在的投资大佬还要毒辣。
虽然赢在了起跑线上，但马一浮这人有个性，他没走传统的做官路子。
他那双眼睛，看到的可不只是四书五经，还有大洋彼岸。
1903年，刚满20岁的马一浮就跑到了美国。
也就是在一家不起眼的书店里，他碰到了一本让他心跳加速的书——《资本论》。
当时这本书在西方也是禁书，属于“高危物品”。
但马一浮读完后，脑子里只有两个字：救国。
这不只是一本书，这是一颗会燎原的火种。
现在历史书上老说陈望道翻译《共产党宣言》，其实在陈望道之前整整20年，马一浮就已经把马克思主义的火种带回来了。
虽然他自己没去闹革命，但他带回来的这本书，后来成了无数热血青年的精神食粮。
这也是为什么几十年后，毛主席会在中南海拉着他的手，感慨他是“国宝”。
不过，别以为马一浮是个只会死读书的书呆子，他的脾气，那是出了名的“臭硬”。
因为名气太大，从北洋军阀那会儿开始，想请他出山做官的人能排到法国去。
当年称霸东南的大军阀孙传芳，为了装点门面，好几次派副官送重礼请马一浮。
马一浮每次都让佣人回话：“先生不在家。”
后来孙传芳急了，觉得自己堂堂五省联军总司令，亲自登门总行了吧？
结果马一浮把大门一关，隔着门板喊话：“我在家，但我就是不想见你！”
这事儿传出去，大家都替他捏把汗，生怕孙传芳一怒之下把他给崩了。
但马一浮根本不在乎，他骨子里就看不起这些只会抢地盘的武夫。
到了抗战时期，蒋介石在重庆也想借马一浮的名望给自己贴金。
蒋介石那是国民党的一号人物，为了请马一浮也是费尽心机。
马一浮躲不过去，勉强见了一面。
见面后，蒋介石客套地请教“治国之道”。
要是一般人，肯定顺着杆子往上爬，说几句好听的。
马一浮倒好，板着脸，冷冷地甩出两个字：“诚、虚。”
还没等蒋介石反应过来，他又补了一刀，大意就是说：你得真诚点，别搞那些虚头巴脑的，现在要是不能真诚地联合各党派抗日，国家就完了。
这话简直就是当面打脸。
当时国民党正忙着搞摩擦、反共，马一浮这话就是指着鼻子骂他不地道。
蒋介石气得脸都绿了，半天说不出话来，最后不欢而散。
从那以后，马一浮就给书房立了个规矩：不谈政治，不见权贵。
蔡元培请他去北大当教授，他不去；孔祥熙想请他吃饭，他装病。
他就躲在深山里，后来又躲到杭州西湖边，守着书堆，做他的“现代颜回”。
很多人都以为，马一浮这块“硬骨头”，这辈子都不会对当官的低头了。
直到1952年，一个穿长衫的男人出现在他家门口。
那天杭州下着春雨，时任上海市长的陈毅元帅专程来访。
佣人不懂事，说先生刚睡下，不见客。
要是换了孙传芳，估计早把门踹开了。
但陈毅笑了笑，摆摆手示意别出声，就像当年的程颐立雪一样，静静地站在屋檐下躲雨。
这一等，就是半个多小时。
等马一浮醒来，推窗看到浑身湿漉漉的陈毅，那一瞬间，这位倔了一辈子的老先生破防了。
他赶紧把陈毅迎进屋，两人一见如故。
陈毅不谈做官，只谈诗词歌赋，谈国家建设。
那天送走陈毅后，马一浮感叹了一句，说共产党和国民党，确实不一样。
正是因为这份尊重，马一浮终于出山了。
1964年的那场宴会，其实就是这种尊重的最高潮。
而在马一浮这传奇的一生中，除了学问和气节，还有一段特别虐心的感情戏。
前面提到他16岁娶了恩师的女儿汤仪。
两人虽然是包办婚姻，却意外地合拍。
可惜好景不长，马一浮19岁那年父亲病逝，他从日本奔丧回来，正赶上妻子怀孕。
当时的封建陋习是“守孝期间不能生子”，在家族的压力下，汤仪被迫堕胎，结果引发感染，人就这么没了。
临终前，汤仪握着马一浮的手，哭着让他以后再娶个好姑娘。
看着爱人在怀里渐渐变冷，年轻的马一浮心如刀绞。
他当着岳父的面发下毒誓：“今生今世，绝不再娶！”
那时候他才20岁出头啊，正是风华正茂的年纪。
后来他名气大了，多少名门望族想把女儿嫁给他，甚至岳父汤寿潜看他太苦，想把三女儿续弦给他，都被他一口回绝。
这一守，就是整整65年。
真正的读书人，骨头是最硬的，情也是最长的。
他的书房里，永远挂着汤仪的画像。
每年的忌日，他都要写诗悼念。
直到临终时，床头还放着两人年轻时的合照。
朋友们都说，马一浮把所有的傲气都给了权贵，把所有的温柔都给了那个早逝的妻子。
1967年，这位将《资本论》背回中国、考倒过鲁迅、骂过蒋介石、感动过陈毅的一代大儒，在杭州安然离世，享年84岁。
参考资料：
滕复，《马一浮评传》，人民出版社，2003年。
《马一浮全集》，浙江古籍出版社，2013年。
热门跟贴