人老了，乡愁越来越浓烈了|乡情|乡愁|安宁|建华|杀猪菜|金贵

人老了，乡愁越来越浓烈了

作者︱孙树恒

一

明亮的阳光漫过呼和浩特的楼群，微风和煦，带着特有的清冽，却又裹着一丝不易察觉的暖。

2026年的第二天，我正对着窗外发呆，手机铃声突然响起，屏幕上跳动着“建华”两个字，语气里藏着熟稔的热乎：“恒哥，志中老兄来了，一进门就问你在哪，说啥都要见你，过来陪陪他呗。”

我心里一热，随即涌上一股温软的暖流。志中老兄，也是奈曼旗走出来的，今年七十七岁了。建华，比我小几岁，也是奈曼旗出来的，在呼市开了这家“奈曼人家”，一晃就是十年。这两个人，一个揣着一辈子的乡愁，一个守着一屋子的家乡味，他们的乡情，看似平淡，却早已在岁月里盘根错节，交织成了我们这些异乡人最温暖的依靠。

二

赶到奈曼人家时，一股熟悉的香气扑面而来，是杀猪菜的醇厚，混着荞麦面的清香，还有砖茶的咸香。建华正在跟老乡东哥，秀华聊天，服务员王老五、斯琴、诺恩吉雅和大厨徐贵龙围着围裙忙碌，看见我进来，建华走过来，笑着点头：“恒哥，你可来了，志中叔在里头等你呢，念叨你好几遍了。” 他的额头上渗着细汗，眼角的皱纹里都藏着笑意。

建华是奈曼旗土生土长的人，三十年前从老家出来，在二连搞过外贸，在奈伦房地产公司做过项目经理，后来开起了奈曼人家，没想着挣大钱，就想在呼和浩特给老乡们找个能吃到家乡菜的地方。“那时候老乡们聚一次难，想吃口家里的味道，跑遍全城都找不到，” 奈曼人家的店面不大，墙面上挂着奈曼旗的风景照，有草原、有沙湖，过去还有老乡们聚会的合影，每张照片都透着浓浓的乡情。

三

志中老兄坐在靠门口的位置，背对着门口。他比我上次见时印象里没有多少变化，头发没有全白，稀疏地贴在头顶，穿得干干净净。听见脚步声，他缓缓转过身，看见我，眼睛一下子亮了，脸上的皱纹像水波似的舒展开来：“等你半天了。”

我坐在他背面，建华端来一壶茶，倒了两碗：“恒哥，先喝点茶，杀猪菜马上就好，我还给炒了盘土鸡蛋，安排了拨荞麦面条，都是你们爱吃的。” 茶的香气氤氲开来，志中老兄端起来喝了一口，点点头。杀猪菜上来后，“和老家的一个味儿。” “妈妈的味道。”建华笑了：“我改造了一下，拼盘，就怕变了味，老乡们吃着不踏实。”

志中老兄的耳朵有些沉，我说话时，他得微微侧过脸，眼睛紧紧盯着我的嘴，生怕漏掉一个字。可即便这样，他依旧认认真真地听着，时不时点点头，回应得清清楚楚。“老了，耳朵有点听不清楚了，”他自嘲地笑了笑，手指轻轻敲了敲耳廓，“但脑子还好使，年轻时候的事儿，一桩桩一件件，都在这儿搁着呢。”

他吃得很投入，额头上渐渐渗出了汗珠，顺着皱纹往下淌，他也顾不上擦。“香，太香了，” 他一边吃，一边念叨，“小时候只有过年才能吃上杀猪菜，我妈总是炖一大锅，我们兄弟几个围着锅，抢着吃血肠和五花肉，我妈就在旁边笑，让我们慢点吃，别烫着。” 一锅杀猪菜很快见了底，志中老兄意犹未尽地看着锅：“王老五，再添点酸菜呗，实在是吃不够。” 王老五爽快地答应：“好嘞叔，我这就去加，管够！”

王老五还上来了一盘金黄的炒鸡蛋“叔，炒鸡蛋用的是农村的笨鸡蛋。” 炒鸡蛋的香气很浓，带着柴火的味道，志中老兄夹了一筷子，放进嘴里：“就是这个味，笨鸡蛋的黄儿香，城里买的鸡蛋比不了。”

四

趁着建华转桌的功夫，志中老兄开始絮絮叨叨地说自己的过往。1948年生在八仙筒镇的村里，高中时赶上文革，跟着同学们去北京串联，一跑就是两年。那时候每天补助两角七分，省吃俭用攒了五元多钱，他没给自己买任何东西，全给两个弟弟一人买了一双球鞋。“那时候球鞋金贵着呢，弟弟们穿上，在村里跑了好几天，显摆得不行。” 他说这话时，嘴角带着笑，眼里闪着光，仿佛又回到了那个清贫却热闹的年代。

1968年，志中当兵了，去了内蒙古军区通讯总站。在部队待了五年，从青涩的小伙子磨成了沉稳的排长，1973年转业，被分到内蒙古工学院，成了学院一个分院的团委书记。“那时候年轻，啥都敢干，天天跟着学生们一起，浑身有使不完的劲。” 他说，在工学院待了八九年，1984年又被选调到内蒙古技工学校当书记。他没忘了家乡，从奈曼旗定向招了五十多名学生，都带着劳动指标，后来这些孩子有的进了旗里的企业，有的去了铁路，成为了单位的骨干，都有了安稳的日子。

再后来，志中兄去了内蒙古就业培训中心当主任。那时候培训中心日子不好过，他想了个办法，把楼下的房子租给了一家饺子馆，一年房租二十多万，再加上培训收费，中心的日子渐渐红火起来。“那时候员工们都高兴，说跟着我有奔头。” 他说这些的时候，语气很平淡，没有丝毫炫耀，就像在说别人的故事，可我知道，这背后藏着他的踏实和担当。

五

“去年回了一趟老家，” 志中老兄叹了口气，放下筷子，“见了几个老同学，都是你认识的老领导。”他一一能说出名字来，以及他们的过往，只不过都老了。他说，老家的变化很大，土路变成了柏油路，土房换成了砖瓦房，村口的老榆树还在，只是枝桠更粗了。“可不管怎么变，那股子乡土味儿没变，空气里的青草香，田埂上的泥土味，还有老乡们说话的口音，都还是我熟悉的样子。我在老家也吃了杀猪菜，可就是没你这味儿地道，可能是少了点老乡聚在一起的热乎气。”

说起衰老，志中老兄倒看得开：“七十三岁那年，明显觉得力不从心了，走路没劲儿，跑不动也走不快。” 他说，以前能骑车跑遍呼市，现在走几步就气喘。“岁月不饶人啊，该服老就得服老。” 他说五月份准备去山东乳山，那里海边有个小房子，想趁着身体还行，去吹吹海风，养养精神。“到了那边，怕是吃不上这么地道的杀猪菜和荞麦面了，临走前，得多来这儿吃几次。”

“挺好的，” 建华说，“海边空气好，适合养老。等您回来了，我还给您炖杀猪菜，拨荞麦面，您想吃多少有多少。要是您在那边想吃了，我就给您真空包装寄过去，让您在海边也能尝到家乡味。” 志中兄点点头：“好，好，谢谢你，建华。有你这句话，我心里就踏实了。”

六

吃了一锅杀猪菜，又加了一份酸菜，志中老兄，吃的津津有味。王老五给端来一碗荞麦面条。“荞麦面是新荞麦面，老诺给你刚拨的，你尝尝。”转身又跟我说，“能陪老人吃饭是福气，老人能吃能喝也是福气。”

我看着志中老兄，心里暖暖的。志中老兄的乡愁，是对过往岁月的怀念，是对老家亲人的牵挂，是对妈妈味道的执念。我想每个人都一样的感受，却又紧紧交织在一起，都是对故土最深沉的眷恋。

我们聊了一下午，太阳渐渐西斜，金色的光线透过玻璃门洒进来，落在志中老兄的身上。“该回去了，耽误你俩一下午了。” 他站起身，动作有些迟缓，需要扶着桌子才能站稳。

临走时，他执意要买单，建华拦了好几次：“您这说的啥话，你来我这儿，哪能让您买单。你能来吃我做的菜，能说一句‘有妈妈的味道’，比啥都强。” 志中老兄急了：“那不行，你开馆子也不容易，不能总让你破费。”他执拗不过我们，只好作罢，转头对身边来接他的儿子说：“下次来，记得把账结了，不能总让建华吃亏。” 建华笑着说：“叔，您太见外了，老乡之间，不说这个。您能来，就是给我捧场，就是我的福气。”