我今年五十五岁，退休已经五年了。自从我退休以后，就回到了老家，照顾年迈的母亲。

我是家中老小，上面有两个哥哥。大哥今年六十岁，刚办理了退休手续。二哥今年五十八岁，在一家国企上班。

当年，我高中毕业以后，独自一人去了珠海打工。二十一岁那年，我结婚了，老公是当地人，我很爱他。

虽然老公的家境不好，结婚的时候，没有给我彩礼，也没有买三金，但我依然义无反顾地嫁给了他，因为我是发自内心的爱他。

那时候我年轻，以为只要有爱，只要肯努力，生活就会越来越好。可事实证明，这只是我单方面的一厢情愿。

婚后，我发现老公是一个好吃懒做的人，他有正式的工作，却不好好上班，总是投机取巧地装病，去医院开病假条，借此逃避上班。

老公隔三岔五地在家休息，工资自然没多少。他挣的那点钱，只够自己零花，根本没钱交生活费。

我一个人的收入，要养活一家三口，日子显而易见的艰难。尽管日子很苦，我依然一直在坚持，不为别的，只为给女儿一个完整的家。

女儿初中毕业那年，我发现老公有了外遇，这时候，我再也忍不了了。我可以忍受他好吃懒做，却忍不了他在外面偷腥。我有感情洁癖，无法跟另一个女人共享老公。

我果断结束了婚姻，让老公成为了前夫。离婚以后，我租了一套小房子，将女儿带在身边。

母亲得知我离婚了，一个人租房子住，很心疼。春节的时候，我带着女儿，回到了老家。母亲悄悄塞给了我五千块钱，说日子再难，也要保证营养，身体要紧。

母亲塞给我的五千块钱，犹如雪中送炭。那时候，我的荷包里，除了当月的生活费，就没有多余的钱。母亲给的五千块钱，揣在我的兜里，像一只火炉，温暖了我的心，照亮了我的未来。

六年前，母亲做了一个大手术，之后，她身体的元气大伤，再也不能自己照顾自己。我想回到老家照顾母亲，可我却不能抛下工作，虽然心里充满了担忧，却也无能为力。

两个哥哥说，他们打算把母亲送到养老院，养老院的费用，一个月是四千五，我们三个人平分，让我一个月出一千五。

我说，你们在老家，照顾母亲多一些，我一个月出两千块，多出来的钱，作为你们的辛苦费。

他们同意了我的方案，说这样挺好，多出来的钱，他们也能给母亲多买点好吃的。自此之后，我每个月都转给大哥两千块钱，由他去分配。

五年前，我办理了退休手续，一个月能拿到四千多块钱的退休金。我很开心，拿到第一个月的退休金的当天，我就买了火车票，去老家的养老院看望母亲。

母亲见我来了，很开心，又哭又笑的，老泪纵横。她哭着对我说，自从被两个哥哥送进了养老院，他们就很少来看她，一个月，都见不到他们一面。

我说不会这样吧？哥哥们亲口答应我，会买好吃的送给你。母亲长叹了一口气，说：“上个星期，我得了流感，口里发苦，想吃点梨，给你大哥打电话，让他买点送过来，他口里答应了，人却根本没来。”

我很生气，要给哥哥打电话，问问他，为何要这样对待母亲？母亲拦着我，不让我打电话，她说她老了，经不起折腾，这事就这样算了，她心里有数就行。

母亲听说我退休了，乐得合不拢嘴，小心翼翼地问我：“老姑娘，妈有件事求你，不知你愿不愿意？”

我说：“妈，你有啥事，尽管说，只要我能办到，肯定没问题。”母亲说：“我不想住养老院了，这里的护工对我不好，你能不能把我接回家？我想回家住。”

我一口答应下来，说：“妈，你等我几天，我去珠海把出租房退了，再把东西收拾收拾，就回老家照顾你。”

见我答应了，母亲激动得热泪盈眶，拉着我的手，说：“当年超生生了你，真没生错，还是姑娘最贴心。”

回到珠海以后，我把出租房退了，一些贵重的物品，我也打包寄回了老家。随即，我就回到老家，把母亲从养老院里，接回了家。

母亲回到熟悉的家，一遍遍地抚摩着床单，嘴里不断地呢喃：“可算是回家了，回家真好。”

那天，我做了一顿丰盛的晚餐，母女俩边吃边聊，很开心。吃完了饭，母亲对我说，她要给大哥打电话，让他把她的退休金存折送过来。

我很诧异，说：“你的退休金存折，怎么在大哥那里呢？”母亲说：“我住在养老院里的费用，都是花的我的退休金。你大哥和二哥说，把退休金存折放在他们那里，交钱方便。”

我说：“大哥和二哥跟我可不是这样说的，他们说，你住在养老院里的费用，一个月是四千五，三个子女平分，一人出一千五。我还多给了五百，作为他们照顾你的辛苦费。”

母亲苦笑：“我住在养老院的费用，一个月是两千五，哪里有四千五那么多？我的退休金，也只有三千块不到，他们是不会往里搭钱的。”

正说着话时，大哥来了。一进门，他就问母亲：“这么急着要退休金存折干嘛？是不是看到小妹来了，想要给她？我丑化说在头里，如果你要给她 ，我坚决不答应。”

母亲说：“老姑娘照顾我，我给她钱，不是应该的吗？”大哥怒视着我，说：“你刚一退休，就急巴巴地赶回来，原来是来分家产的啊！”

我说：“我从未有过这种想法，倒是你，一句实话都没有。养老院的费用，明明是母亲自己交的，你和二哥怎么不说？”

大哥的脸上没有一丝愧意，还理直气壮地怼我：“你不在老家，母亲但凡有点啥事，都是我和二哥在张罗，让你多出点钱咋啦？我还嫌要少了呢！”

母亲摆摆手，说：”过去的事情，就让它过去吧，一家人，不要伤了和气。”说完，她把手一摊，说：“退休金存折给我，我每天要吃要喝，手头不能没钱。”哥哥无奈地掏出存折，递到母亲手里，气呼呼地走了。

母亲说，她每个月给我两千块钱的生活费，问我行不行？我说，我有退休金，哪里需要花你的钱？

母亲说，如果我不要，她心里不踏实，担心我走了，以后再也不管她。为了让母亲安心，我只好收下她给的生活费。

我的两个哥哥，隔三岔五地会回来一趟，一边吃着我做的饭，一边还明里暗里地用言语激我，说母亲的房子和存款，都是留给儿子的，女儿没份。

不管两个哥哥如何说，我都只当没听见。我不想跟他们吵架，那样的话，母亲会很难过。

哥哥也曾经无数次套母亲的话，想知道母亲打算如何分配她的财产，但是，母亲却始终没透露一个字，包括我，她也没说。

我猜不透母亲的心思，我也不想猜。对于母亲的财产，我没有任何的觊觎。我有退休金，不依靠任何人，我也能活得很好。

母亲在我最苦最难的时候，给了我救命的五千块，仅凭这一点，我都会无怨无悔地照顾母亲，直到终老。

回想起从前，两个哥哥小的时候，父亲和母亲从牙缝里省钱，让他们吃饱穿暖，攒钱给他们娶媳妇，如今母亲老了，他们却这样对待母亲，我就感到寒心。

退休以后，陪伴母亲生活五年，我明白了一个道理：人到晚年，亲情早已淡薄。虽然并不是每一个做子女的，都像我两个哥哥那样，用金钱去衡量亲情。但是，人性这东西，在很多时候，不可言，不可研，不可验......