1938年11月20日清晨，长沙郊外响起了几声枪响，这三颗子弹没打鬼子，全钻进自家将军的胸膛里了。
被毙的是警备司令酆悌、警察局长文重孚、保安团团长徐昆。
这三个人到死都没想到，自己脑袋搬家，竟然是为了给一个错别字买单。
那时候全中国，甚至全世界的记者都懵了，一个个都在打听：这国民党是疯了吗？
鬼子还没进城，先把自己守城的大将给崩了？
但这背后的事儿吧，说出来能把人气得哆嗦，这哪里是处决战犯，分明是一场比前线溃败更荒唐的“乌龙”惨剧。
咱们把日历往回翻几天。
那是1938年的深秋，局势那是相当的难看。
武汉丢了，广州也丢了，日本人那是气势汹汹直奔湖南而来。
当时蒋介石那心态，基本已经崩了。
他盘算着手里的这点家底，硬拼肯定是拼光了也守不住长沙。
极度焦虑之下，老蒋脑子里突然蹦出了当年拿破仑打莫斯科的画面——俄国人把莫斯科烧个精光，让法国人在冰天雪地里喝西北风。
这招太绝了，蒋介石一拍大腿，这就有了后来著名的“焦土政策”。
存钱防乱世，儿子花钱造乱世，老蒋这是打算把家底烧光也不给日本人留个念想。
这任务最后落到了湖南省政府主席张治中头上。
你以为这就是个普通的“撤退预案”？
那你可太小看当时国民党内部那种混乱劲儿了。
张治中这人执行力是有的，但就是有点“过”了。
为了这把火，他不仅调了几百辆卡车运燃料，还专门组建了“破坏队”，把长沙城像切蛋糕一样划成了几十个燃烧区。
最要命的是什么？
为了保证一点就着，当时的消防车里灌的根本不是水，全是汽油。
你能想象吗？
一座住着几十万人的城市，消防车里装的是油，大家伙儿晚上睡觉，那就是睡在炸药包上。
就在大家神经绷得像琴弦一样紧的时候，老天爷跟长沙开了一个要命的玩笑。
11月12号深夜，一份前线加急电报发到了长沙指挥部。
电报员估计是累迷糊了，或者是吓破胆了，译电的时候手一抖，漏掉了一个字。
原本电文说的是日军到了“新墙河”，这地儿在岳阳附近，离长沙还有一百多公里呢。
结果漏了个“墙”字，变成了“新河”。
这下完犊子了，新河在哪？
就在长沙市区边上，离城中心也就三公里。
这消息一出来，整个指挥部直接炸锅了。
按理说，这么大的事儿，是不是得核实一下？
比如打个电话问问前线，或者派个侦察兵看看？
但在那个草木皆兵的晚上，没人去干这事儿，恐惧早就把理智给吃了。
更巧的是，南门外有个伤兵医院突然起火了，有人说是伤兵烤火不小心点的，有人说是误操作。
反正这火光一冲天，埋伏在城里的那些“破坏队”一看：好家伙，信号来了！
刹那间，全城几百个点火点同时动手。
那场面，真的是人间炼狱。
因为消防车里全是汽油，这火救都没法救，越救火越大。
那个漏掉的“墙”字，直接把阎王爷的请帖送到了几十万长沙老百姓的床头。
而在大火烧起来的时候，真正的日本鬼子在哪呢？
人家还在一百多公里外打呼噜呢。
城里的老百姓在睡梦中被烟呛醒，推开门一看，满街都是火，根本没路跑。
当时包括周恩来、郭沫若这些大人物也在长沙，也是穿着睡衣、光着脚丫子才勉强从火海里捡回一条命。
这场大火足足烧了五天五夜。
我查了一下数据，全城90%以上的房子成了灰，3万多老百姓活活被烧死或者踩死。
那是3万条人命啊，不是3万只蚂蚁。
长沙这座在地球上杵了3000年的古城，没毁在日本人手里，反倒让自己人一把火给烧没了。
这一把火烧掉的财富和文物，根本没法用钱来算。
这种毁灭程度，比后来广岛挨原子弹还要彻底，而起因，竟然就是因为那一字之差，和那帮当官的吓破了胆。
事后蒋介石也是傻眼了，这民愤太大了，必须得有人出来背锅。
于是就有了开头那一幕，蒋介石匆匆飞到长沙，看着满地的焦炭和哭嚎的百姓，脸都绿了。
总得杀几个人给天下人一个交代吧？
酆悌、文重孚、徐昆这三个倒霉蛋就被推出来了。
至于主要负责人张治中？
那是蒋介石的爱将，虽然革职了，但好歹保住了一条命。
说白了，这就是拿几颗人头给一场荒唐透顶的闹剧强行画个句号，至于公道，那玩意儿在乱世里比金条还稀缺。
后来有人翻这段历史，总觉得是个意外。
但这真的只是个意外吗？
咱们细琢磨琢磨，这其实是必然。
当一个政府在面对危机的时候，首先想到的不是怎么保护老百姓撤退，而是怎么机械地执行“毁灭”，连最基本的情报都不去核实，那出事是早晚的。
那个译电员的失误，不过是压垮骆驼的最后一根稻草罢了。
这把火，烧毁的不光是长沙城，更是那个旧时代当权者脸上最后一块遮羞布。
热门跟贴