1
前言
2
曾被冠以“药中茅台”之称的片仔癀，一度在市场掀起抢购狂潮，单粒价格甚至被炒至1600元，堪比奢侈品。
3
不过短短数载，其身价已断崖式下跌超六成，如今电商平台售价普遍跌破百元大关，昔日囤货者血本无归，黄牛群体纷纷撤离。
4
从婚嫁必备礼品、高端宴席标配，到门店门可罗雀、销售业绩持续走低，这一神话的破灭令人感慨万千。
5
那么，究竟是何种力量，让这款曾经炙手可热的“神药”跌落神坛？
6
被忽视的时间成本
7
这场财富幻梦的终结，根源深植于一项长期被忽略的基本规律：商品本质属性的根本错配。
8
在那轮将药丸视作硬通货的非理性热潮中，无论是在福建福州的婚礼礼单上，还是高档酒局的餐桌上，人们固执地将片仔癀与飞天茅台相提并论。
9
这种认知偏差酿成了诸多悲剧，杭州市民王先生便是最具代表性的案例之一。他在2021年斥资8000元购入数粒片仔癀，原以为能像陈年老酒般随时间增值，未曾想这些药锭却在他手中悄然走向失效期。
10
这正是囤积药品的最大致命伤——所有药物皆有使用期限，而片仔癀的有效期仅为三年，与白酒“越陈越值钱”的逻辑完全背道而驰。自出厂那一刻起，它便开启了向废品转化的倒计时。
11
这一现实已在当前二手回收链条中展现得淋漓尽致：若你持有的是2025年新产批次，回收商或愿出价530元左右；但若是2024年产的存货，报价即刻滑落至480元。
12
一旦药品进入临近过期阶段，市场价格便会无情跌破400元关口。在这个交易体系里，时间不是助力，而是最冷酷的消耗者。
13
此前坚信“持有即盈利”的投资者，在药盒上清晰印刻的生产日期面前彻底溃败，毫无回旋余地。
14
“黄牛”大撤退
15
资本对风向的感知总是格外敏锐，那些曾在片仔癀炒作链条中获利颇丰的“黄牛”，早已察觉异动，迅速抽身，开启了一场规模空前的集体撤离。
16
一位资深炒家曾详细测算，在目前连官方指导价760元都难以维系的市场环境下，电商实际成交价频繁出现倒挂现象，常徘徊于590元至639元之间。
17
扣除物流、仓储及平台手续费等各项成本后，单粒交易的净收益竟不足8元——相较巅峰时期翻倍暴利的局面，如今连零头都难以企及。
18
更具讽刺意味的是，这些过去热衷倒卖药品的投机者，如今微信群聊中讨论的主题不再是产量配额或渠道货源，取而代之的是黄金行情走势图。
19
据业内消息透露，仅2024年下半年，就有至少十名长期从业者清空全部库存，转投黄金回收行业。
20
他们的选择基于极为务实的判断：炒作的本质是赚取情绪溢价，当市场热情退去，必须果断离场；黄金可当日变现，无保质忧虑，远比守着一批即将过期的药丸更为稳妥。
21
这群最早觉醒的逐利者的退出，抽走了维持高价的最后一丝流动性，只留下未能及时脱手的普通持有者，面对不断缩水的库存，在寒意中独自承受损失。
22
从解毒到中毒
23
推动泡沫破裂的另一深层动因，是消费场景与其产品定位之间的严重脱节。
24
曾几何时，“喝酒前含一粒片仔癀护肝”成为社交圈层中的流行话术，这种组合不仅被视为高端应酬的标准配置，更赋予该药品一种荒诞的“礼品化”和“资产化”双重身份。
25
然而，当那些为彰显身份或盲目跟风的人群真正拆封服用时，身体的真实反应击碎了心理预期。
26
直到社交媒体上的负面反馈集中爆发，专业药师的声音才重新获得关注：所谓“癀”，源自闽南语，意指火热毒素引发的肿痛病症，此药本为特定病理状态下的治疗用药，并非日常养生保健品。
27
对于健康人群而言，长期服用不仅无法实现所谓“肝脏保护”，其中所含天然麝香、牛黄等成分反而会强烈刺激消化系统，导致恶心、呕吐等不良反应。小红书、抖音平台上曾盛行的“气色提升”种草内容，现已被大量“肠胃不适”、“花钱受罪”的真实经历贴所取代。
28
当药品的“社交滤镜”褪去，送礼需求随着经济形势收紧而锐减，支撑其高昂定价的只剩下真实患者的刚性需求。显而易见，仅靠患病群体的实际用量，根本无法承接此前由资本吹胀的巨大泡沫。
29
傲慢的代价
30
这场崩塌的最终引爆点，实则是企业自身决策失误所致。2023年5月，片仔癀公司做出了一项极具争议的决定：逆势上调零售价29%，直接跃升至760元每粒。
31
此举当时被视为底气十足的表现，毕竟自2004年至2020年间，该产品历经19次涨价仍供不应求，管理层似乎笃定其市场需求具备无限延展性。
32
但市场给予了最直接的回应——这次近二十年来最大幅度的单次调价，反倒成了压垮信心的最后一根稻草。
33
价格终于触及消费者心理阈值，叠加宏观经济下行压力，“买不起”与“不愿买”的情绪迅速扩散。
34
这一战略误判在2025年10月发布的三季度财报中暴露无遗：前三季度营收录得74.42亿元，同比下降11.93%；净利润缩水逾20%；核心肝病用药板块收入下滑接近10%。
35
尤为严峻的是，经营活动产生的现金流量净额骤降62.53%，相较于历史高点，公司总市值已蒸发约1889亿元。
36
一边面临营收萎缩，另一边还需应对原材料成本的沉重压力。2025年，天然牛黄价格依旧居高不下，每公斤报价维持在145万至165万元区间。
37
企业原本希望通过提价覆盖原料开支并筛选高净值客户，结果却陷入“销量与价格双降”的恶性循环。
38
从万人争抢到因临近保质期被迫打折抛售，片仔癀近几年的起伏轨迹如同一场魔幻现实主义的寓言，为所有试图将消费品金融化的参与者敲响警钟。
39
此次价格体系的瓦解，与其说是危机降临，不如说是市场常识的强势回归。供需法则用最朴素的方式宣告：没有永不破灭的神话，药品的最终归属只能是药柜与病床，而非保险箱或人情礼盒。
40
所谓的“稀缺价值”，一旦失去非理性追捧的支撑，便无法成为价格无限攀升的护盾。
41
今天，当我们看到电商页面上随处可见的促销信息，以及不到600元的真实交易记录，无需感到惋惜。
42
当炒作的浪潮退去，那些原本用于治疗热毒病症的药剂，终于得以摆脱名利场的喧嚣，重归治病救人的初心。
43
结语
44
这对真正需要它的患者来说，是一种迟到的公正。至于那些妄图通过囤药致富的梦想，则在过期药盒的静默注视下，破碎得恰如其分。
45
信息来源：
46
《曾经一粒难求、如今价格暴跌，“药中茅台”片仔癀怎么了？》极目新闻2025-11-02 17:03
47
热门跟贴