1982年2月22日清晨，薄雾弥漫的汕尾码头迎来一支陌生车队。中纪委调查组在副书记王鹤寿的带领下悄然抵达，他们的任务只有一句话：查清海丰走私和干部腐败的真相。车门合上，发动机声盖不住空气里的紧张味道，谁也没想到，一位县委书记的生死已在这天悄悄翻篇。
海丰县背靠大山，面向大海，改革开放的海风最先吹到这里。港澳货物日日夜夜涌入，电视机、冰箱像白菜一样堆在街头小巷。群众见了红眼，学生丢课，工人弃岗，灰色利润让一座县城失去重心。站在乱局中央的，是时年五十六岁的县委书记王仲——一个三十年代就在华北参加抗日、后来南下广东的老党员。
最初的王仲并不显眼。1976年他来海丰任职时，住的是招待所改造的平房，喝的是盐度偏高的井水，谈起整顿秩序满嘴都是“党性原则”。可三年不到，一台17英寸黑白电视机撬开了他的心门。送礼的广播员把纸箱放在地上，小声嘟囔：“书记，家里亲戚在澳门，想走一趟。”王仲盯着那只屏幕，喉结动了动，又推又挡，终究没把箱子推出家门。这一步，看似微小，却让他尝到了权力易变现的甜头。
有意思的是，海丰缉私仓库的钥匙同样握在他手里。那里堆着手表、收录机、风扇，上级只盯最终销毁或拍卖的数字，却没人细数中途缺了几件。王仲成了“看仓小吏”，今天一块上海牌手表，明日两台日本收录机，纸箱披着“领导慰问品”的外衣，被悄悄运往汕头、广州，再换成厚厚一叠钞票。短短两年，他侵吞、倒卖物资折款近五万余元，另收电视、冰箱等高档礼品折值万余元，总额定格在六万九千七百四十九元。
1980年夏天，一艘走私船被扣。王仲赶到码头，指着几箱洋货说：“留作宣传展览。”旁边警长一愣，却不敢多问。货车扬尘离去，箱子直接进了王仲自家的小院。知情人事后悄悄议论：“书记出手，比贩子还快。”也正是这次动作，在群众中炸开了锅，举报信像雪片一样飞往汕头地委、省纪委。
调查组暗访期间，王仲迅速布防。妻子陈巧兰、几个子女全部被他召回家中，商量对策。王仲压低嗓子：“证词要一致，账目我来处理。”话音未落，女儿忍不住问：“爸，会不会出事？”王仲摆摆手：“放心，有我顶着。”两句对话暴露了他的侥幸与自信，也埋下了彻底覆灭的伏笔。
1982年3月，《南方日报》刊出一封署名来信，直指海丰走私利益链。陈云看到简报，眉头紧锁。他在批示里留下八个字：“严办几人，杀一两个。”随后把文件送到邓小平办公室。邓小平批回四个词：“雷厉风行，抓住不放。”中央态度一锤定音，王仲的“保险绳”瞬间崩断。
4月起，调查组连夜提审仓库保管员王泗吉，拿到两本账册：一本官方原始账，一本手写“补账”。对照数字，差额触目惊心。与此同时，王仲被转入揭阳县看守所。面对证据，他拒不认罪，自称“先记账后补款”。审讯人员反复追问，他只是低头咳嗽，偶尔抬眼，眼神里透出顽固。
7月的一天深夜，值班检察官李向东察觉异常，王仲趴在床头不动。仔细查看，床头夹缝里竟粘着两片手术刀刀尖。王仲想自绝于法，计划却被当场挫败。自此，他进入24小时严密看管，仍旧一字不认罪。案件僵持之际，调查方向家属突破。19天26次提审后，陈巧兰泪崩，供出赃款分别藏于十四个储蓄点，部分存款人竟用早已去世的名字开户。长串账号、密密麻麻的数字让案情瞬间明朗。
同年9月15日，汕头地区中级人民法院第一次开庭。地委大礼堂座无虚席，旁听者里既有基层干部，也有等待看“反面教材”的普通群众。王仲身着旧干部制服，面色蜡黄，坚持辩称“无罪”。庭审进行到17日上午，他突发心脏病，被迫延期。可病痛并没有换来同情，在检方铁证面前，他的沉默成了“态度恶劣”的直接注脚。
12月21日，判决落槌：死刑，剥夺政治权利终身。王仲当庭表示上诉。省高院驳回后，案卷迅速报到最高人民法院。陈云拿到终审意见时，翻到赃款数字，笔尖停了几秒，他对秘书说：“六万九千多，这不是钱的多少，是党的形象。”求情的文件随后摆上桌面，有人认为王仲参加过革命，有功劳，可留一线生机。陈云摇头：“正因为是老同志，更得作表率，一定要枪毙。”
1983年1月17日上午，汕头人民广场寒风刺骨，公审大会广播回响。宣判书念到最后一句，“立即执行”，现场鸦雀无声。押赴刑场前，王仲对李向东低声说：“记住，伸手必被捉。”这句话像一记重锤，敲进每个旁听干部的心里。行刑枪声响起，海风仍旧吹，但走私码头渐渐冷清，县城酒楼里的议论声也低了下去。
王仲案被媒体称为“改革开放后经济领域第一枪”。官方通报公布，当时广东普通干部月薪约七十元，而六万九千七百多，相当于百年薪水。数字冰冷，却让人直观体会制度与法律的威严。随后一年，全国多地加大清查力度，一批贪腐分子被依法处理。海丰缉私仓库重新封账，手表、冰箱、收录机依规拍卖入库，高悬的问责利剑让不少干部夜不能寐。
若说此案留下什么启示，无非两条。其一，权力边界若失去监督，诱惑面前谁都可能滑向深渊；其二，法纪从不因资历与功劳让步。王仲故步自封、拒不悔改，最终在枪口下付出生命代价。时隔多年，案卷泛黄，枪声已远，但那一行行数字、那一句“伸手必被捉”，依旧刺目。
热门跟贴