1992年，有台湾老兵返乡回到湖南寻亲，却未能找到故居，村民解释道：“乡亲们都以为你不在了”|你不在了|寻亲|故居|湖南省|赵春梅|陈世美

01
“你是华子吧？这么多年过去了，乡亲们都以为你不在了……”
1992年夏天，湖南桃源县一条不起眼的小巷子里，一位80多岁的老人死死拽住了一个西装革履的返乡客。
那个衣着光鲜的老头满脸期待，手里还提着给妻女精心准备的礼物，可接下来发小嘴里吐出的一句话，直接把他从天堂踹进了地狱。
这哪是什么衣锦还乡的喜剧，分明是一场迟到了44年的凌迟。

1922年8月4日，刘志华出生在湖南桃源太平桥乡。那年月，能在当地投胎到刘家，简直就是含着金汤匙落地。刘家是做日用百货和布匹生意的，家底那叫一个厚实。作为家里的独苗苗，上面还有两个姐姐宠着，刘志华这日子过得，那真是要风得风，要雨得雨。

家里老太爷和老爷子那是把所有希望都寄托在这根独苗身上了，指望着他能读书考取功名，光宗耀祖。可这刘大少爷偏偏不是那块料，书读了没两天就喊头疼，整天在街面上晃荡，成了一个名副其实的浪荡公子哥。那会儿乡里乡亲的谁不知道刘家大少爷？手里遛着鸟，嘴里哼着曲，看着是潇洒，其实就是个典型的“二世祖”。

转眼到了1945年，刘志华23岁了，也到了该成家立业的年纪。父母托媒人说了一门亲事，女方是隔壁乡的赵春梅，年方十九。听说这姑娘不仅是个美人胚子，家里条件也是相当不错。按理说，那个年代讲究的是父母之命，媒妁之言，婚前两口子是绝对不能见面的，那就是“盲婚哑嫁”。

但这刘志华是个什么人？那可是从未守过规矩的主儿。他心里琢磨着，这可是一辈子的大事，万一娶个丑媳妇回来，那岂不是亏大发了？这小子脑子一热，干了件在当时看来极其出格的事——他决定去“偷人”，哦不，是偷看人。

那天，刘志华像做贼一样，悄摸摸地溜到了赵春梅家附近的山坳里蹲点。那眼睛瞪得像铜铃，生怕漏过一个人影。没过多久，还真让他看着一个十八九岁的姑娘从屋里走了出来。那一瞬间，刘志华感觉魂儿都被勾走了。那模样，那身段，简直就是画里走出来的人。

这小子当时也不知哪来的胆子，大概是平时横行霸道惯了，直接窜出去就抓住了人家的手，语无伦次地开始自我介绍。这一下可把赵春梅吓得够呛，一个大姑娘家哪见过这阵仗？一边哭一边挣扎着跑回了家。虽然这次见面搞得挺尴尬，差点被当成流氓打出来，但刘志华心里那是乐开了花。这媳妇，他认定了，谁说也不好使。

当年年底，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，两人顺利结了婚。婚后的日子，那真是蜜里调油。赵春梅不仅人长得漂亮，更是个持家的好手。对公婆，那是晨昏定省，孝顺得没话说；对丈夫，那是体贴入微，百依百顺。1946年，随着女儿小桃的出生，这个小家庭更是充满了欢声笑语。在妻子的温言软语下，刘志华也开始收敛了性子，不再像以前那样整天瞎混，哪怕是为了这个家，他也得装出个大人样来。

02
看着丈夫整天在家无所事事，赵春梅心里其实挺着急。她是个明白人，虽然是旧时代的女性，但眼光却看得很远。她觉得男人还是得有点文化，将来才能有出息，不能总靠着祖业坐吃山空。1948年春天，赵春梅开始给丈夫吹“枕边风”，劝他重回学校读书。

刘志华一听读书头都大了，心里一百个不愿意。但架不住媳妇的软磨硬泡，再加上他也想在媳妇面前争口气，还是硬着头皮去了县里的天六中学。可这书是真读不进去啊，那些字认识他，他不认识那些字。刘志华在学校里那是度日如年，屁股上像长了钉子，隔三差五就往家跑，每次都被赵春梅给好言好语劝回去。

赵春梅那时候总说，家里不用你操心，好男儿志在四方，你得学本事。这话听着是有道理，可谁能知道，这竟然成了两人命运悲剧的导火索。如果在那个春天，赵春梅没有逼着丈夫去读书，或许他们的一生就是另一种光景了。

在学校里熬了两个月，刘志华觉得自己快疯了。正好赶上国民政府征兵，说是要招十万青年入伍。那个年代，兵荒马乱的，谁愿意去当兵？可刘志华当时脑子一热，觉得这当兵总比读书强吧？既能躲开枯燥的课本，又能出去见见世面，说不定还能混个一官半职回来，让媳妇和爹娘也风光风光。于是，他连家都没回，直接就报了名。

因为个子高大，人又机灵，加上还识几个字，刘志华很快就被选上了，还被分配到了206师617团第3营营部连，当了个班长。等部队要开拔了，他才跑回家跟家里人告别。这一回去，家里可是炸了锅。父母哭得老泪纵横，赵春梅更是一脸的幽怨。

看着媳妇那双哭红的眼睛，刘志华心里也不是滋味。他紧紧握着赵春梅的手，信誓旦旦地发誓，说自己一定混出个样来，让全家人过上好日子。赵春梅那时候哭得撕心裂肺，她后悔啊，觉得自己要是没逼着丈夫去读书，也就不会有今天这档子事了。她一边哭一边嘱咐刘志华，不求什么升官发财，只要人平平安安回来就行，她和小桃在家里等着。

刘志华当时也是信心满满，觉得也就是出去个一年半载的事，顶多两三年。谁成想，这一转身，就是整整44年，这一别，就是天人永隔。

03
1948年9月，刘志华跟着部队从常德坐船到了上海吴淞口，开始了紧张的训练。那会儿局势已经很紧张了，但底下的士兵哪里知道上面的打算？大家都以为是要去哪个战场打仗。到了12月5日，部队突然接到命令紧急集合，说是要执行特别任务。刘志华稀里糊涂地就跟着上了船，这一船人就在海上漂了三天三夜。

等船靠了岸，刘志华傻眼了。这哪里是执行任务的地方？看着满街的陌生景象和热带植物，他才反应过来，这里是台湾高雄。直到这时候，他才意识到，自己这是彻底离开了大陆，离开了家乡，甚至可能回不去了。

既来之，则安之。很快，他就被送到了凤山军营，接着又被送进凤山军校学习了三年。那三年里，刘志华像是变了个人。以前不爱读书的他，现在拼了命地学。因为他心里有个念头，媳妇希望他有出息，他得争气，得混出个人样来，将来风风光光地回家见春梅。凭借着这股劲头，他毕业后直接当了排长，日子也算是在台湾安顿了下来。

可这心里的苦，只有他自己知道。每到逢年过节，看着海峡对面，这个七尺男儿常常是一个人躲在角落里偷偷抹眼泪。那时候，部队里有不少像他这样的年轻人，大家都想家。随着时间的推移，在台湾的日子一天天过去，很多战友眼看着回乡无望，就开始在当地娶妻生子，安家落户了。

但刘志华不干，他是个死心眼。他心里头犟得很，觉得自己是有老婆孩子的人，怎么能在这边再找一个呢？那不是陈世美吗？他坚信，总有一天能回去，家里人肯定还在等着他。

那时候，部队医院里有个叫阿兰的护士，年轻漂亮，才22岁，知书达理。阿兰看刘志华一个人孤苦伶仃的，平时也没个人照应，衣服破了没人缝，生病了没人管，就经常主动帮他洗洗衣服，送点水果饭菜什么的。一来二去，战友们都看出来了，这姑娘是看上刘排长了，还有意无意地撮合他俩。

刘志华又不傻，哪能看不出阿兰的心思？阿兰长得好，人也好，要是换个环境，这绝对是良配。但他心里那道坎过不去啊。有一次，阿兰又来给他送东西，刘志华狠了狠心，直接把话挑明了。他告诉阿兰，自己在老家有老婆有孩子，这辈子绝不会背叛她们，让阿兰以后别再来了，别在他身上耽误工夫。

阿兰听完，眼泪都在眼眶里打转，最后哭着走了。刘志华看着她的背影，心里也不好受，但他觉得这是必须做的。这是他对远在湖南的赵春梅的承诺，也是他作为一个男人的底线。哪怕这辈子都要打光棍，他也不能做对不起春梅的事。

就这样，刘志华在台湾孤身一人熬过了几十年。从壮年熬到了白头，一直到60岁退休。看着身边的战友儿孙绕膝，他也羡慕，也孤独，可那个回家的念头从来没断过。他开始不停地写报告，申请回乡探亲。那时候两岸关系紧张，这种申请基本就是石沉大海。但他不死心，一年接着一年地写，觉得自己都退休了，也没什么秘密可言了，总该放行了吧？

这一写就是十几年。在这漫长的等待中，他也想尽办法往老家寄信，想打听打听家里的情况。可那些信就像是丢进了无底洞，从来没有收到过一封回信。他心里也犯嘀咕，是不是家里人搬走了？还是出了什么意外？或者是怨恨他不辞而别，不愿理他？但他不敢往深了想，只能一遍遍告诉自己，只要人回去了，一切都能解释清楚。

04
终于熬到了1992年，两岸的大门终于打开了一条缝。已经70岁的刘志华，手里的申请终于盖上了那个红章。那一刻，他激动得手都在抖，老泪纵横。收拾行李的时候，他把这些年攒下的积蓄，还有给老婆孩子买的礼物，一样样小心翼翼地装好。他想着，当年的小桃现在也该四十多岁了，说不定自己都当姥爷了，春梅肯定也老了，但没事，咱们有钱了，回去好好享福。

飞机落地，转车，再转车。当刘志华终于站在桃源县的土地上时，他有些发懵。眼前的县城高楼林立，车水马龙，跟他记忆里那个破旧的小县城完全是两个样子。他拦了一辆出租车，直奔太平桥乡。一路上，看着窗外既熟悉又陌生的景色，他的心都要跳出来了，手心全是汗。

车到了地方，刘志华下了车，站在街头四处张望。曾经熟悉的街道不见了，老房子也没了，全是新面孔。他拉住过路的人打听，可年轻人哪里知道四十多年前的旧事？他像个无头苍蝇一样在镇上转悠，心里的不安越来越重。

直到走进一条偏僻的小巷子，他看到了一个晒太阳的老人。那眉眼，怎么看怎么觉得眼熟。刘志华赶紧凑上去，试探着报上了自己的名字，又说了父亲的名字。那个老人听着听着，浑浊的眼睛突然亮了一下，死死盯着刘志华看了半天，猛地一把抓住了他的手，哆哆嗦嗦地问：“你是华子吧？真的是你啊！这么多年了，乡亲们都以为你早就不在了……”

刘志华一听这话，眼泪刷地就下来了。他紧紧握着老人的手，急切地问：“老叔，我爹娘呢？春梅呢？小桃呢？他们都在哪儿啊？”

老人叹了口气，眼神变得有些躲闪，似乎不忍心说出口，但最后还是说了出来：“华子啊，你得挺住。你走了以后没几年，你爹娘因为太想你，整天哭整天盼，身子骨就不行了，先后都走了。你媳妇春梅是个好样的，一个人把老人送了终，披麻戴孝，又一个人拉扯孩子。”

刘志华听到这儿，心里咯噔一下，但还存着一丝希望，只要春梅和孩子还在就好。老人顿了顿，接着说出来的话，却像一把尖刀插进了刘志华的心窝子：“本来母女俩日子虽然苦，但也还能过。可谁知道老天爷不长眼啊，小桃读高小那年，路过水库不小心掉进去，淹死了。春梅受不了这个打击，整个人就垮了，没过多久也跟着去了。临走的时候，嘴里还一直念叨着你的名字……”

“全都没了，你全家都死光了。”

这几句话，像几记重锤，狠狠地砸在刘志华的胸口。他整个人僵在那里，脑子里一片空白，随后双腿一软，瘫坐在地上，放声大哭。44年的等待，44年的守候，换来的竟然是这样一个结局。他想过无数种重逢的场面，唯独没敢想这一种。他带回来的万贯家财，此刻就像是一堆废纸。

刘志华哭得撕心裂肺，求着老人带他去坟地。在老人孙子的带领下，他来到了离镇上一公里外的半山腰。那里有四个孤零零的坟包，上面长满了杂草，显得格外凄凉。刘志华扑通一声跪在地上，头磕得砰砰响，直到额头渗出了血。他对着坟墓哭诉，说自己不孝，没能给父母养老送终；说自己对不起妻子，让她一个人受了那么多苦；说自己不是个好父亲，连女儿的面都没见着。那天，他在坟前跪了很久很久，直到天都黑透了，眼泪都流干了。

05
刘志华回来的消息很快在村里传开了。一个远房表哥听说了，赶紧跑来把他接到了家里。看着这个离家几十年的表弟变成这副模样，表哥心里也是一阵难过。在表哥家住的那段时间，刘志华整个人像丢了魂一样，不吃不喝，整天发呆，嘴里总是念叨着春梅的名字。

表哥看在眼里，急在心里。他劝刘志华说：“华子啊，人死不能复生。你这些年在外面一个人也不容易，春梅在天之灵也不希望看你这样。你现在回来了，日子还得过下去不是？”

在表哥和亲戚们的轮番劝解下，刘志华慢慢缓过劲来。他知道，自己不能就这么垮了，他得替春梅，替爹娘好好活下去，看看这家乡的变化。表哥见他情绪稳定了些，就张罗着给他介绍个老伴。对方叫江蕙云，是表哥的远房表妹，比刘志华小9岁。丈夫早些年病逝了，一个人把三个孩子拉扯大，现在孩子们都成家立业了，她也是孤身一人。