四川某小镇的一家小超市里，老板老陈皱着眉头翻看着货品记录，
最近三个月，70岁的张大爷每隔两三天就来买10包盐，总共买了近900包。
“张大爷，您买这么多盐是做什么用啊？”老陈试探着问过几次，张大爷总是含糊地说：“做腌菜，做腌菜用。”
可老陈心里总觉得不对劲——做腌菜哪需要这么多盐？
想起张大爷老伴早逝，现在独居，儿子又在外地工作，老陈越想越担心，最终还是拨通了派出所的电话，
接到报警后，两名民警来到了张大爷居住的老旧小区，敲门许久无人应答，
在征得社区工作人员同意后，民警决定破门进入，
当门被打开时，房间角落里，张大爷正安静地坐着，手里拿着一张皱巴巴的纸张，
走近一看，上面写着“张伟 三好学生”。
看到民警进来，张大爷茫然，随后像是想起了什么，
说道：“你们是谁啊？知道我儿子去哪了吗？我腌了他最爱吃的咸菜......”
在民警耐心询问下，他们从张大爷断断续续的话语中拼凑出了真相。
张大爷的儿子小时候最爱吃父亲做的腌菜，每年秋天，父子俩都会一起准备腌咸菜，
儿子总是迫不及待，等不到腌菜完全入味，就偷偷掀开坛子夹几块出来吃。
“我儿子最爱吃我做的腌菜了，”张大爷重复着这句话，“他快回来了，得多准备点。”
事实上，张大爷的儿子已经在上海安家，去年春节后就再没回来过，
但张大爷的记忆似乎停留在了他和儿子还生活在一起的岁月里。
社区工作人员联系了张大爷的儿子张伟,
电话那头，张伟听到父亲的情况后沉默了许久，声音哽咽：“我马上请假回来。”
张伟赶回来后，带父亲去了医院，诊断结果是阿尔茨海默症中期。
他这才恍然大悟——父亲为了腌咸菜买盐，却忘记自己已经买过很多次盐了，
看着父亲认不出自己时的迷茫眼神，和偶尔清醒时叫自己“小伟”的瞬间，张伟心如刀割，
他辞去了上海的工作，决定搬回家乡照顾父亲，
回到家后，张伟开始整理父亲买的那900包盐，他决定和父亲一起做腌菜——就像小时候那样，
虽然父亲常常忘记下一步该做什么，但在某个瞬间，当他的手触碰到坛子时，眼睛里会闪过熟悉的光芒，
第一坛腌菜开封那天，张伟夹了一块给父亲尝，父亲慢慢咀嚼着，突然说：“小伟小时候，就爱吃这个。”
那一刻，张伟转过头，泪水夺眶而出，父亲忘记了很多事，却还记得儿子爱吃的味道。
现在，张伟在小镇找了份工作，每天陪着父亲，他们一起散步，一起吃饭，
父亲的病情时好时坏，有时会对着张伟喊他小时候的乳名，有时又茫然地问他是谁，
但张伟已经不再难过，
他明白，无论父亲是否认得他，爱一直都在，那些盐，那些腌菜，都是父亲用他日渐衰退的记忆，奋力守护的对儿子的爱。
我们总以为来日方长，总想着等忙完这阵就回家看看，却不知父母的时间可能已经不多，
这大概是人生最无奈的遗憾——当我们终于学会如何去爱时，我们爱的人却可能已经忘记了爱的模样。
“子欲养而亲不待”从来不是突然发生的悲剧，而是在一天天的“等下次”中，悄然降临的现实，
那些盐静静地堆在角落，提醒着所有人：爱，等不起；有些人，不能等。
热门跟贴