01
二十年前，一个寒冷的冬夜。
吱呀一声脆响，划破街道的宁静，时年九岁的我，拉开镇卫生室木门，立在水泥台阶上，结结实实吸了口冷气，整个人瞬时清醒通畅。
三个小时前，我害病来到这里，一通检查过后，医生开启他的治疗。弯弯曲曲的输液管，一头连接着吊瓶，一头尖细的银亮针头，等着刺进我的血管。
这位乡村医生三十来岁，中等身材，鼻梁上的镜框载着颇具分量的镜片，光看那厚度，就足以让每一位来到这儿的病人感到安心。
外人不知他从医的初衷，但我根据他那条患小儿麻痹而致残的左腿推测，大概是疾病给他的人生造成重大不幸，却最终没能把他给打倒。
世上总有一些人，在不幸面前非但不会颓丧和堕落，反而在心中发轫下了不起的志向，疾病使我残缺，那我就习得一身医术，为广大人民消灾祛病。
从医多年，他的医术早已被四镇八村的庄稼人承认，遇到各种疑难杂症，人们首先想到的不是建筑气派的的大医院，而是那个斯斯文文，说话和气的瘸腿医生。
这位受人尊敬的医生，熟练地把吊瓶挂在铁丝绳空闲的挂钩上，接着来到我面前，准备把针头埋在我手背的皮肉之下。对此，我一点都不担心。
只是，屋里烧的碳火炉子，着实烘得人难受。
02
冷冽的风重新触抚脸颊，预示今晚的治疗结束，我紧了紧衣裳，长吁一口气。随即，跟着一旁那个高大的身躯，一起钻进了黑暗里。
让九岁的儿子在十二月的冬夜独自出来瞧病，父亲无论如何也不会允许，在那个手机尚未普及的年代，父亲陪我静坐了三个小时。
期间他打过几次盹，可只要我一咳嗽，或者搞出其他什么动静，他低垂的头就会猛地抬起来，接着看一眼吊瓶的液位，在心里估算着叫医生换瓶的时间。
陪床是个耐心差事，尽管父亲完成得相当不错，但粗糙的庄稼汉子内心，还是希望这场漫长的治疗可以早点结束。
和我一样，来到街上的父亲心情大好，他四处瞅着，像是在找什么事先就已经想好的东西。终于，在十字路口那间亮着灯的门面跟前，他立住脚步：“走，今晚带你咥个好东西！”
昏暗的灯光映照出红色招牌上的几个大黑字，这间冒着腾腾热气的店面，是一家泡馍馆。
作为不少陕西人的心头好，父亲向来对泡馍情有独钟，但贫困的经济条件，注定了十元一碗的泡馍无法成为我们家的日常饭食。
如果不是为了给虚弱的我滋补身体，父亲几乎不会在那个年月吃这种东西。
一老碗煎火的泡馍拨弄进肚，五脏六腑立时泛起阵阵暖流。
在此之前，我不止一次吃过泡馍，在此之后数十年，我又吃过许多碗泡馍，但从未像那晚一般舒服惬意。
我甚至觉得，在走出泡馍馆时，我的病已经完全被治愈了。
03
今年国庆，我回了趟老家，几日的湿冷秋雨，将人手脚困缚在屋里活动不开。
连续吃了几日的手擀面后，在一个雨水稍歇的潮湿晌午，稍微有些感冒的我，不由自主地回忆起多年前那令人难忘的滋味。
于是，我对坐在炕上，老态尽显的父亲说：“中午就不做饭了罢！”
“那么吃啥？”不知从何时起，父亲已经习惯在很多事上听取我的建议。
我知道，随着年龄的增长和母亲的去世，父亲的意志也和他的身体一样渐渐衰弱，现在的他，不可避免地对我产生了依赖。
这个思想的产生使我感到一丝伤感——为父亲的衰老，他没法再像二十年那样，牵着我的手，用陪伴和美食帮助我治愈疾病。
与此同时，我又感到一阵惭愧，在其他同龄人早已接过父母肩头担子的当下，我们家似乎陷入青黄不接的尴尬局面。
我知道，不是父亲老去太快，而是我成长太慢。但即便在大事上无法独当一面，请父亲吃一碗泡馍，却是我能力范围内的一件小事。
然而，父亲死活不肯去。
我只好骑车来到街上。二十多年过去，曾经破旧的街巷早就焕然一新，光鲜气派的门头整整齐齐扎了两排，超市、药房、五金铺、水产店，还有各式各样、大小不一的酒店和饭馆。
这个不知贫穷多少年的小镇，终于有点富足繁荣的迹象了！
04
找了几圈，终是没能找到那家泡馍馆。
时代变迁，经济发展，各种新事物的涌现，使得很多记忆中的老铺子、老门面被历史的巨轮碾为齑粉。
它们当中，有的是老店主去世后，无人传承他们的手艺。有的是无力负担逐渐上涨的租金，只好关门闭店。还有一些，则是在市场化的竞争中被淘汰出局。
新店如雨后春笋，冒出来一批，又趴下去一批，每个新店，都是开在旧店的遗址上，又在不久的未来，成为被取代的旧店。
革旧从新没错，但每革一次，总要保留下一些珍贵的老东西，或者提炼出一些珍贵的新东西，否则革再多次，终是无用的重复。
二十多年前的那间泡馍馆不在了，我便找了一家人还算多的店，要一份打包带走，付账时，那个化着浓妆的中年老板娘冷冷说道：“一份25块。”
果然，在这个许多商品都悄悄涨价的年代，泡馍哪有不涨的道理呢？
我带回去让父亲尝，他擦了擦嘴角的油水，说：“味道好着哩，就是上了年纪，胃口小，有些吃不下。”
“不急，慢点吃。”
我安慰道。脑海却又浮现起二十多年前那个寒冷的夜晚，父子俩狼吞虎咽的滑稽模样……
或许一切都在涨价，唯有父爱始终如一。
热门跟贴