文｜乌咪
编辑｜三水
我只占据城市非常非常微小的角落
我所在的城市本身也不算大，但我仍只占据其中非常非常微小的一个角落，每天，每周，走一些很固定的路线。
比如说，每周五除了去健身馆，再从健身馆回家，另有一个大体固定的步行路线，其实与我不去健身馆的日子午后去散步的固定线路很相近，就是看到布丁在微信上说地铁已经到了小寨站，即再转乘一站就该出站走回家，我也同时出门，走最近的路线进家附近的公园。
通常我们会在公园的远端，也就是离地铁站方向更近的那一端会合。
她通常仍穿着墨绿色与灰色相间的校服，背着书包，身上另挂一只帆布袋。我和她一起，重新穿过刚才走过来的小公园。
此时已经是傍晚。天色有点暗了。走过连接公园与小区门口所在的小街道的那条狭窄迂回的“秘密小路”时，感觉几乎是入夜了。去年与前半年还不是这样，没升高二的时候，周五放学时间要早一小时，就能更顺利地坐上校车，我们在公园里碰面时，要比现在亮不少，即使冬天，也没有走夜路的印象。我们商量着，再过一阵子，如果放学之后天色已经完全暗了，就要放弃这条小路，绕另一边的大路回家——想了想，这其实是在她住校每周坐地铁回家后，还没发生过的事。
如果走大路回家，就会走到小区的正门。但穿过公园，我们要走过的就是小区后门，即是车辆通过的大门。而在此之前，在学校呆了一周的小孩，总会说，我现在特别、特别饿，要吃夹着奶油与草莓心的三明治。于是我们走出公园的时候，就会过一条小马路，拐进西影time，在一楼角落的哏啾啾面包店，我用美团给她团购一个草莓三明治。然后坐在店里，或者店外台阶上的露天座位，等她吃完这个夹着厚厚蓬松奶油的三明治。面包店的女孩总是很nice地，倒两杯水放在我们面前，周末的这个时间，西影园区的露天活动区域已经有现场乐队在唱歌。如果坐在室外的台阶座位上，就是直接坐在现场音乐中。
我很喜欢那样的时刻，一周之中，忽然出现的，被假日的气氛环抱着的几分钟非常悠然的时刻。甚至好过真正的假日本身。
每个星期天往城市的边缘开
每个星期天下午，我们也有一个固定行程，通常是中午拖到挺晚挺晚了，出发去外公外婆家里吃午饭，之后消磨一会儿时光，下午再直接从外公外婆家出发，开车送布丁回学校。
布丁说，星期天下午食堂的饭太难吃。于是出发前，她就在外婆家里吃点东西，但也吃不下正餐。外公乐得帮她张罗，问，煮点饺子行不行？下个馄饨行不行？但她吃不下。于是变成了煮一点牛奶麦片吃。每周还在她房间的小桌子上放薯片、辣条、风吃海带。前几周，因为鼻头上长了颗大痘痘，辣条被外婆禁止了。但反正她每次进门都会像小狗一样用鼻子闻，然后预测今天中午吃什么，大多时候竟然是准的。当然她的嗅觉要比我灵敏多了，但也算不上很了不起，因为每个星期天中午吃什么，大多数也是她上一次点的，外公问，你下周想吃什么呀？她就回答：米线。偶尔是饺子、煎饼，这三类东西她也闻得最准。
下午的时候，我们就会向着城市的边缘开，一直到山脚下。今天天气晴，但空气中充满雾的颗粒，山的剪影也非常模糊，与上一次开在这条路上时很不一样。那一次也是雨后初晴，山的轮廓异常清晰。
每次回学校的路上，队友总会听书，这几周听的都是《飞行家》集子里的小说。而布丁总会在后座戴着头戴式耳机听音乐，然后一定会在中途睡着，又在车子拐上通向学校的小路时醒来，说自己不想回学校。
拐上小路时，右手边的田地，不记得之前种过什么，总之都已经收净了，土地被翻过，一片松软的熟褐色。太阳隔着一点云，很多雾，小小的挂在前方山边上，模模糊糊一团发红的暖金色。
我们先看着布丁进了校门，又在学校门口登记过，进去看了一眼上月写生后学校布置的学生画展。展厅里意外地没什么人，一边看着墙上的画，辨认哪一幅是布丁的，墙后传来切菜的咚咚声。
从展厅出来，学校小卖部的门口还是猫咪的聚集地，有只小猫一直在喵喵叫。我一看，竟然有四滩黑猫，走近想辨认哪只是布丁喜欢的三条腿的小黑——没有，都不是。
往回走的时候，在地上捡到一枝拐枣，抬头看，果然头顶是棵拐枣树。拐枣这种东西，土褐色，长得歪歪扭扭，也没人特意种它，但好像也是本地特产，小时候总看到有老奶奶用篮子装着坐在路边出售，但家里人没买过，觉得不算正经水果，大概也觉得土大洗不净。就因为没吃过，反正一直记得。后来大概在前两年，我在去观音禅寺看银杏的时候，在寺外的小集上买过一把，吃起来也觉得并不好吃，几乎没什么果肉，甜中带着一点土腥，嚼在嘴里几乎只有果皮渣子。
我问队友要不要尝尝，他说不必。我摘下一个，嚼了嚼，觉得自己捡到的这一枝拐枣似乎味道比以前买过的好一些，再嚼嚼，其实也还是索然无味。
回去的路上天色很淡，小小白白的月亮在天上犹为显眼。
该怎么解释秋天呢
该怎么解释秋天呢
应该是稀薄的白色
霜染
这个词落在意识里
晕开的却是红色
说红色也不对
其实有更多深黄浅黄夹杂橙色
又不知如何渐渐变红
近处看不出
大片大片的绿色开始被遗忘
虽然它们还活着
其间浮现出一点褐一点紫
还有一点金
和很多很多斑驳
秋天的下午我说不清楚
百分之四十五的晴天混合百分之三十二的雾霭
剩下的部分是我算不出的部分
飞机在天空划过弧线
空气中并不应该有一丝焦糖味
但我确实闻到了
雾蒙蒙的晴天
下午的阳光雾金色，晒在身上不如想象中烘暖，但也还是有淡淡的暖意。院子里有聊天的老人，抱在怀里、刚刚学步和已经会骑滑板车的小孩。一个女人吹起了硕大的一红一蓝两个气球。然后挥别抱在阿姨手里的半岁小孩，骑车出门去了。
磨磨蹭蹭地走出大门，看着路上樱花树落着叶子，却捕捉不到那种草木飘零的感觉，即使live图也不行。
出门选了另一个走得少一些的散步路线，过一条小马路，再从下沉的小广场走地下通道过另一条马路，走向大雁塔南广场的方向。
通向下沉小广场的台阶边，那棵盛大的桃花树曾经长过的地方，也不复有前年秋天的芦苇。现在那个地方长了棵一人高的树苗，叶子形状看起来有点眼熟，又想不起是什么，拿微信扫了扫，显示：“枸树”。
我记得有资料说枸树总爱长在城市废墟之中，那么，这也许并非刻意栽种的树？不知道这棵树会不会在这里一直长大。
满地落叶的公园
我喜欢满地落叶的公园，胜过被清扫得干干净净的公园。
去健身馆的时候，因为这期暂停的健康生活练习有一项健康行为记录，腹式呼吸和增加户外时间二选一，于是我看着还有三分钟到达的公交，还是选择走过去，穿过公园，一路看着地上掉落的树叶。似乎没有扫过的痕迹，我觉得这样很好，春天的落花不要扫，秋天的落叶也不要扫。力量训练之后，照例游泳20分钟就出水洗澡，收拾好出来，再过马路进公园，做我的正念练习。今天正好是正念行走。天气弱晴，走起来很平静，同时听到扫树叶的刷刷声。
原来还是有清扫的，看见了环卫工人将大堆落叶倒进黑色的“其他垃圾”桶。而我此时身处的正是一个“垃圾回收”主题的公园。落叶扫了也还会有，每个长椅边都有一个扫在一起的落叶堆。
继续向前走，走向相连的大公园的一角。
这样一整枝叶子啪地一声落在我的面前。
比细碎飘落的叶子更有气势。
（每日书请点击文中相应班级卡片报名）
三明治位于上海徐汇区建国西路焕新的"灵感"空间，为上海文艺学术活动提供免费空间支持，
【往期活动】
热门跟贴