江风卷着老巷的烟火气漫过会津门时，2025年的最后一缕阳光正落在青石板上。作为专注记录本土风情的泸州人文博主，这一年我依旧偏爱独处，少了喧闹的交集，多了与老城、与自己的对话。那些藏在街巷肌理里的岁月痕迹，那些独处时的情绪起伏，最终都沉淀成关于生活、关于人文的通透感悟——原来不合群的时光，恰是与自我、与脚下土地深度对话的最佳契机。

年初的很长一段时间，我陷在典型的情绪内耗里。为了追求素材的“完美呈现”，我把自己困在堆满设备和资料的房间里，反复打磨文案却总觉不妥，担心输出的内容无法传递老城的真正韵味，焦虑像细密的蛛网裹住心境。直到三月的一个雨夜，我索性放下设备，撑着伞独自走进老城。

雨水打湿了青石板路，倒映着沿街灯笼的暖光，老茶馆屋檐下的灯笼晃悠着，墙缝里的青苔在湿润中更显鲜活，卤味摊的香气混着潮湿的空气漫开，却少了刻意的攀谈，只剩岁月的沉静。我在避雨的屋檐下静静伫立，看着雨丝落在老墙的砖缝里，听着巷子里偶尔传来的脚步声与雨声交织，忽然就懂了：人文记录本就不必追求“完美”，那些不刻意的烟火本真，才是老城的灵魂。焦虑在这份与老城的独处对望中悄悄消解，这是2025年我第一次清晰感知到：生活的真谛，在于接纳不完美，与情绪平和共处。

这一年的人文行走，让我对“本土”二字有了更深刻的体悟。从前拍摄老城，我总执着于捕捉标志性的建筑与景观，试图用镜头定格“标准答案”式的人文符号。直到初夏，我在神臂城拍摄宋城墙时，无意间发现一段被荒草覆盖的残墙。拨开草叶，石条上的凿痕依旧清晰，那是匠人留下的温度，也是岁月侵蚀的痕迹。

我蹲在残墙前许久，忽然明白：人文从不是宏大的标签，而是藏在这些不被注意的细节里——是老墙砖缝里的青苔，是青石板上被脚步磨平的凹痕，是老巷里代代相传的生活节奏。

这份感悟让我调整了记录视角，不再刻意追逐“亮点”，而是沉下心来观察那些日常的烟火：清晨扫街老人的扫帚划过青石板的声响，午后老茶馆里飘出的茶香，傍晚巷口晾晒的衣物随风摆动的弧度。这些细碎的瞬间，构成了江阳最鲜活的人文肌理，也让我学会了用“松弛感”对待生活，不再急于求成。

回望2025，情绪的起伏成了我认知自我、认知人文的阶梯。从年初的焦虑内耗，到在老城独处中学会接纳；从执着于宏大的人文符号，到沉下心记录细碎的烟火，我渐渐读懂：生活本就是一场与自己的对话，而人文记录，就是在这场对话中，找到个人与土地的连接。不合群的独处，让我有足够的时间沉淀思绪，看清情绪的本质，也看清脚下土地的温度。那些曾经让我纠结的情绪，最终都转化成了成长的养分，让我对生活多了一份通透，对人文多了一份敬畏。

新的一年，我的情感心愿单，藏在对生活与人文的期许里：继续沉下心行走江阳的街巷，收录更多老人口中的老城故事，完成“江阳老巷口述史”系列图文，让那些细碎的人文记忆被看见；在生活中保持松弛感，接纳情绪的起伏，不再因外界的评价而自我怀疑；把对人文的敬畏融入日常，用更细腻的视角记录土地的温度，也在与自我的对话中，成为更通透的自己。

江风依旧，烟火如故。2026年，愿我能继续在独处的时光里与自我对话，在人文行走中与土地相拥。那些沉淀在2025年的情绪与感悟，都将成为前行的力量，让我在记录人文、体悟生活的路上，守着本心，从容前行。