这一向夜里睡得轻，没有任何动静就醒了，醒得很彻底，不是从梦浮到水面，而是直接跳到岸上。索性起来，开窗站窗口，或去阳台。
有时能看到落山前的月亮，清清朗朗悬在西南的天空，几颗星伴着。有几次没有月亮，外面一片漆黑，虽然天上密布着星星，星光微茫，伸手只能看到隐约的轮廓。像置身夜晚的核心，也最寂静，没有虫鸣没有鸟叫，站着看了很久，看星星，看窗外山的轮廓。回卧室时心里满满的，但脚步很轻，不敢惊扰夜，我只是夜的偷窥者。
有次醒来看到窗缝漏进一线光，天正转亮，起来看日出。转亮，这个词瞬间来到舌间，我的家乡话这么说，现在极少人说，被“天亮”全面替代，可能嫌它土。说转亮的多是做农活的人，“转”字多传神，转身，转动。“破晓”也是好词，但它偏书面，不是我的语言。我站在阳台上，看着东南低空一秒秒一寸寸，从黑灰变浅灰，再慢慢染上粉红，太阳还没有出，突然发现一弯新月悬在低空，像白色的笔在天幕画了一条极细极弯的一笔。我看着这个最细最弯最脆弱的月亮，看着它在太阳跃出远山后突然黯淡，几乎不见。
我在这个村里住了十二年，这是我成年后住过最久的地方，再住下去，就会是一生里住过最久的地方，而我打算一直住，直到有更好选择，或迫不得已离开。更好的选择是去往我觉得更好的居住地，对我来说，有冬雪漫长覆盖的地方是好的，更文明更发达但生活成本不特别高的地方是好的，更荒凉更无人烟也是好的。但可能性极其微小，我想不出有什么理由让我搬家移到另一个地方，我觉得向往并不一定要去实践它。好几年前我读到卡瓦菲斯《城市》里的诗句：不要对别处的事物抱什么希望：“那里没有你的船，那里没有你的路。就像你已经在这里，在这个小小角落浪费了你的生命，你也已经在世界上任何一个地方毁掉了它。”我被狠狠击中。
一些年里，我一直觉得是被外界牵扰了才没有成为真正的我，没有做过一份真正喜欢的工作，没有谈过一场真正喜欢的恋爱，没有过过一段真正完全自我的生活。我不停甩不停丢，辞职，分手，搬到村里。这些年我过上理想生活了吗？至少前八年都不是，我感觉被困住了，窘迫的经济困住了的脚，心灵的匮乏捆住了翅膀，没有一个让人心动的异性出现在生活里。我嵌在狭小的生活里，生活就是我的蜗牛壳，也许，我也是生活的蜗牛壳——生活也在责怪我。
既然我不可能去往别处，既然我只有这个角落，如果我在这个小小的角落里浪费了我的生命，那么我也在任何地方毁掉了它——我开始释然，接受。把这一处几十平方米租来的房子当成长久的居住地，窗外阳台外看到的山的海也当成我的风景，而随着年岁行进，年轻时幻想以为的种种可能都失去了可能性。有时失去也是一种馈赠，让人明白，没有其他的路，你只有眼前的脚底下的这一条。踏踏实实一步步走，虽然很有可能并不知道前方的方向如何，但我清楚我并不想就这么活着。只是活着并没有多大意思，我应尽量摆脱身上不由自主模仿的欲望，包容自身的腐朽、堕落和自我欺骗，区分乐观与盲目乐观，可以更勇敢，更诚实，更喜悦，更纯粹，可以过一种虽然在原地，但是更新的生活。
我不再把夜里醒来定义为失眠，反而有种新鲜劲，醒了就下床，不开灯，站在窗口或阳台，看一会儿就会觉得心特别安定。如果不想再睡，就开灯做些白天要做的事，看书，烧水泡茶，或煮早餐。哪怕平时我不太吃早餐，也会蒸点什么，几条淮山或玉米，站在炉边等蒸汽上来，慢慢有了食物的香甜气。关火，再上床睡一会儿就特别安稳。只是有时需要跟猫交代一下，说现在还是晚上，你不要起来玩，你继续睡。
原标题：《夜读 | 周慧：夜里醒了起来玩，但猫继续睡》
栏目编辑：郭影 文字编辑：蔡瑾
来源：作者：周慧
热门跟贴