他走了8天了，人还没找到。那辆白车还停在泉州湾跨海大桥的应急车道上，双闪一直闪着，像在等他回来。车里手机、钱包都在，就是人没了影。谁也没想到，一句“洗完脚再睡”会成最后一根稻草。
他是河南人，18岁来福建石狮打工，一干就是二十年。平时不喝酒不抽烟，也不打牌，就想着多挣点钱，给老家两个孩子攒学费。大儿子高三，小女儿上小学，爸妈带着孩子在河南，夫妻俩在福建打拼。家里存了十几万，正盘算着全款买房。
那天是元旦，晚上他去朋友家坐了会儿，喝了三罐啤酒，回家觉得累，想直接躺下。老婆说让他洗个脚再睡。天气冷，他不愿意动，两人就吵了几句。他说不过，抓起钥匙转身走人。出门前可能心已经凉了。
晚上11点40分，他发了最后一条信息给老婆：“人生没有意义”。老婆当时还在气头上，没打他电话。等到天亮联系不上，赶紧报警。监控只拍到他上桥，后头啥也看不清。桥太长，夜里车灯晃眼，画面糊成一片。
弟弟从无锡赶回来，父亲从河南赶来，一家人沿着桥底找。桥下有小岛，有礁石，还有渔网缠脚。他们翻遍每一寸地方，问过早起赶海的渔民，没人见过他。后来请了救援队，用无人机带热成像搜海，一次1500块钱，飞了好几天，花了快一万，啥也没捞到。
有人说他是不是躲起来了？可车都不要了，手机钱包全留在车上，不像准备回来的样子。有人猜欠债？家里账单都晒出来了，存款有数，最近还研究买房合同，根本没钱荒的事。股票也就买了三四万块，亏了也不至于想不开。
弟弟说，哥哥表面脾气大，常把嫂子气哭，其实心里憋得慌。二十多年一个人撑着家，挣的钱大多交给老婆管，自己没啥话语权。逢年过节回不去，孩子见不着爹，压力全压在一个人身上。那天不是为洗脚生气，是为一辈子的累找不到出口。
家人现在基本不敢抱希望了。桥长三十公里，下面水流急，海水冷，人都说三天黄金时间早过了。打捞队也没消息，手机定位早就断了。老婆后悔死了，说要是当时回个电话，哪怕骂他一句，他可能都不会走那么远。
无人机最后一次飞回来，拍了一片空海。那天风大浪高，什么都没留下。
热门跟贴