南丹·尼勒卡尼（Nandan Nilekani）无法停止推动印度迈向未来的脚步。近 30 年前，他开始策划一场关于技术性国家能力的持续实验，起点就是 Aadhaar。
这是目前世界上最大的数字身份系统。在印地语中，Aadhaar 的意思是“基础”。在这个地基之上，尼勒卡尼和他的团队构建了一系列免费且互通的在线工具。这些工具组合在一起，构成了社会层面的数字基础设施。它们涵盖了政府服务、数字支付、银行、信贷和医疗保健。这些系统提供了极大的便利和普及度，即便在富裕国家，如果能达到印度十分之一的规模，也足以令人惊叹。在印度，这些系统被统称为“数字公共基础设施”，简称 DPI。
尼勒卡尼今年 70 岁，本该退休了，但他还在源源不断地往外冒新点子。因为印度的电网不仅老化，还容易发生故障，尼勒卡尼希望增加一个数字通信层来稳定电网。此外，他还想把 DPI 中的金融功能扩展到世界其他地方，创建一个全球性的商业数字骨干网，他称之为“金融互联网”（finternet）。
“这听起来可能有些疯狂，”尼勒卡尼说。“但我认为这些都是伟大的想法。在未来五年内，它们将产生明显且实质性的影响。”作为公共生活中的最后一幕，为什么不把 Aadhaar 模式推向全世界呢？
印度的数字骨干网络
今天，在距离最近银行也有数小时路程的印度村庄里，农民只需在当地商店的指纹扫描仪上按一下拇指，就能领取福利金或转账。经过数字认证的驾驶执照、出生证明和学历记录副本，都可以通过智能手机上的数字钱包进行访问和共享。
在大城市，现金的使用越来越少，甚至想把大额钞票破开都让人头疼。移动支付已经无处不在，无论是从商业街零售商那里买电视，还是在路边摊买个椰子，都能使用。这些支付不收取手续费，任何支付应用或银行账户之间都可以互相转账。印度原本混乱的公立和私立医院体系，也已开始将其医疗记录全部数字化，并上传到一个全国性的平台。在“数字商务开放网络”（ONDC）上，人们可以使用任何应用程序搜索在线商品，搜索结果也会显示来自其他平台的卖家。这个理念旨在将小商户和消费者从亚马逊和本土巨头 Flipkart 等在线购物巨头的“围墙花园”中解放出来。
在这个拥有 14 亿人口的地球上人口最多的国家，人们在日常生活中遇到的大部分官僚程序，都能在云端顺畅完成。
所有这些工具的核心是 Aadhaar。该系统为每个印度人提供一个 12 位数的号码。配合指纹扫描或短信验证码，这个号码允许人们访问政府服务、获取 SIM 卡、开设基础银行账户、使用数字签名服务以及领取社会福利金。印度政府表示，Aadhaar 自 2009 年推出以来，通过提高效率、绕过腐败官员和减少其他类型的欺诈，已节省了 3.48 万亿卢比（约合 392 亿美元）。这个系统既存在争议，也不完美。一个包含 14 亿人信息的数据库，必然伴随着固有的安全和隐私隐患。即便如此，在这样一个人口大国，人们日常生活中遇到的大部分行政手续，确实都在云端完成了。
尼勒卡尼是这一系列创新的幕后推手，他召集了一支由公务员、科技公司和志愿者组成的庞大队伍。现在，他每天都能看到这些成果在运作。“这让你更加确信，你所做的并非抽象概念，而是能为真实的人带来实际帮助的东西，”他说。
尼勒卡尼自己也承认，他的职业生涯已进入暮年。但这并没有阻挡他前进的步伐——他现在还在担任印度能源堆栈（India Energy Stack, IES）的首席导师。这是一项政府计划，旨在连接那些负责发电、输电和配电的公司所持有的碎片化数据。印度的电网既不稳定又分散，尼勒卡尼希望采用类似 Aadhaar 的举措来改善现状。IES 的目标不仅是给发电厂和储能设施提供唯一的数字身份，甚至还要给屋顶太阳能电池板和电动汽车提供身份。附着在这些设备上的所有数据（包括设备特征、能效认证、使用信息）都将采用通用的机器可读格式，并在相同的开放协议上共享。
理想情况下，这将使电网运营商能够实时查看能源的供需情况。该项目主席、也是尼勒卡尼建立 Aadhaar 时的副手 R.S. 夏尔马（RS Sharma）表示，如果成功，这也可能让任何人连接电网变得更简单、更便宜，哪怕是出售屋顶太阳能设备多余电力的普通人。
尼勒卡尼的另一项副业甚至更加雄心勃勃。他对全球“金融互联网”的构想，结合了 Aadhaar 模式与区块链技术。他想创建被称为“代币”（tokens）的数字凭证，不仅代表股票或债券等金融工具，还代表房屋或珠宝等现实世界的资产。从银行到资产管理公司，甚至是普通公司，任何人都可以创建和管理这些代币。尼勒卡尼的团队特别希望这个想法能帮助穷人交易他们的资产，或者将其作为贷款抵押品，从而将金融服务扩展到那些原本无法获得服务的人群。
这听起来简直像是异想天开。然而，“金融互联网”项目已经在四大洲拥有 30 个合作伙伴。尼勒卡尼表示，该项目将于明年启动。
服务的召唤
尼勒卡尼 1955 年出生于班加罗尔。据他所说，他的家庭属于中产阶级，“深受社会问题和挑战的困扰”。他的成长环境也深受这个年轻国家首任总理贾瓦哈拉尔·尼赫鲁（Jawaharlal Nehru）所倡导的社会主义思想影响。
1981 年，在印度理工学院（Indian Institute of Technology）学习电气工程后，尼勒卡尼协助创立了印孚瑟斯（Infosys）。这是一家信息技术公司，开创了外包业务的先河，并帮助印度转变为世界的 IT 后台。1999 年，他加入了一个政府任命的工作组，试图升级班加罗尔的基础设施和服务，当时班加罗尔正在崛起为印度的科技之都。但尼勒卡尼当时很警惕，不希望被视为只是另一个技术乐观主义者。“我不想让人觉得我天真到相信技术可以解决一切问题，”
他说。看到问题的严重程度后，他改变了想法。僵化的官僚机构、普遍的腐败和金融排斥，如果没有技术解决方案，就无法根治。2008 年，尼勒卡尼出版了一本书：《想象印度：一个重生国家的理念》（Imagining India: The Idea of a Renewed Nation）。这是一份宣言，宣告印度可以跨越式地进入网络化的未来。
这也让他获得了一份工作。当时，该国超过一半的出生人口没有记录，多达 4 亿印度人没有官方身份证件。时任总理曼莫汉·辛格（Manmohan Singh）要求尼勒卡尼实施一项模糊的计划，即创建国民身份证。
尼勒卡尼的团队做出了一个至今仍有争议的决定：依赖生物识别技术。基于指纹和视网膜扫描的系统意味着没人能重复注册，也没人需要携带纸质文件。在执行层面，这就像试图实现工业化，但跳过了蒸汽时代。部署工作需要进行庞大的数据收集，还需要新的基础设施，能够在几秒钟内将每个新注册信息与数亿现有记录进行比对。在高峰期，负责管理 Aadhaar 的印度唯一身份识别管理局（UIDAI）每天注册超过 100 万新用户。这一壮举仅靠一支约 50 人的技术开发团队就完成了，最终成本略低于 5 亿美元。
受到成功的鼓舞，尼勒卡尼和他的盟友开始寻找其他可以用同样的“现实世界数字化”剧本解决的问题。“我们构建了越来越多的能力层，”尼勒卡尼说，“然后这变成了一个更广泛的想法。更加宏大。”
其他国家建立数字骨干网时，要么由国家完全控制（如中国），要么采用有利于追求利润的企业方式的公私合作（如美国）。尼勒卡尼认为印度需要别的模式。他希望身份认证、支付和数据共享等领域的关键技术是开放和可互操作的，既不被国家垄断，也不被私营企业垄断。因此，构成 DPI 的工具使用开放标准和开放 API，这意味着任何人都可以接入系统。没有单一的公司或机构控制访问权限，就像是没有围墙的花园。
充满争议的遗产
当然，把金融、政府服务和记录放入巨大的数据库，也可以被看作是对个人自由的巨大风险。特别是 Aadhaar，一直面临隐私倡导者的批评，他们担心这可能导致监控。政府实体持有的 Aadhaar 记录发生过几次备受关注的数据泄露事件，动摇了人们对该系统的信心。最近一次是在 2023 年，安全研究人员发现黑客在暗网上出售超过 8 亿印度人的记录。
从技术上讲，这本不该造成影响——如果没有生物识别或短信验证，Aadhaar 号码应该是无用的。UIDAI 的前联合负责人夏尔马说：“认为这个随机号码具有很大威力，这是一个误解。我没见过任何因 Aadhaar 泄露而受到伤害的例子。”
问题之一在于，在日常使用中，Aadhaar 用户经常绕过生物识别验证系统。为了确保人们在注册时使用真实地址，Aadhaar 管理员会发给人们一份看起来很正式的文件，上面印有他们的号码。印度人直接把这份文件当作身份证明使用。由于这份文件（印度人甚至称之为“Aadhaar 卡”）没有有效期，人们可以通过更改地址或出生日期来获得多张详细信息不同的有效卡片。这可是个大漏洞。2018 年，一份非政府组织的报告发现，67% 的人使用 Aadhaar 开设银行账户时，依赖的是这份验证文件，而不是数字认证。那是最后一次有人发布关于该问题的数据，所以没人知道今天的情况有多糟糕。“大家只能靠传闻来了解情况，”反 Aadhaar 激进人士基兰·琼纳拉加达（Kiran Jonnalagadda）说。
在其他情况下，Aadhaar 生物识别技术的缺陷导致人们被拒绝享受基本的政府服务。政府淡化了这些风险，但同样，由于 UIDAI 拒绝披露数据，人们无法判断问题的严重程度。互联网自由基金会（Internet Freedom Foundation）主任阿帕尔·古普塔（Apar Gupta）表示：“我们需要更加诚实地承认、记录这些问题，然后检查如何减少这些被排除在外的状况。”
除了潜在的欺诈，还有一个事实是，这些免费且互通的工具并没有覆盖到所有可能需要它们的人，尤其是在印度农村和贫困人口中。尼勒卡尼对开放性的期望并没有完全实现。大型电子商务公司仍然占据主导地位，自 2024 年参与激励措施开始减少以来，ONDC 上的零售额一直在稳步下降。数字支付和政府文档服务拥有数亿用户，这是大多数全球科技公司梦寐以求的数字——但在像印度这样大的国家，这仍然意味着有很多人被遗漏了。
走向全球
一向冷静的尼勒卡尼听到这些批评时有些恼火；他以前就听过这些话。他说，批评者忽视了这些努力之前存在的混乱，他仍然确信技术是唯一的前进道路。“你如何推动一个拥有 14 亿人口的国家？”他问道。“除此之外，你没有别的方法可以解决问题。”
他说，证据是不言而喻的。印度人已经使用 Aadhaar 开设了超过 5 亿个基础银行账户；在 Aadhaar 投入使用之前，这数百万人完全没有银行服务。今年早些时候，印度的统一支付接口（UPI）超过 Visa，成为世界上最大的实时支付系统。“如果没有人们对这东西的需求，Aadhaar 绝不可能成功，”尼勒卡尼说。“如果没有人们的需求，支付系统也绝不可能成功。所以这是人民的声音——他们在用脚投票。”
这种需求可能也存在于印度以外的国家。“许多国家没有适当的出生登记系统。许多国家没有支付系统。许多国家没有利用数据的方法，”尼勒卡尼说。“所以这是一个非常强大的想法。”这一理念似乎正在传播。外国政府定期派代表团前往班加罗尔学习印度的 DPI 工具。世界银行和联合国已试图将这一概念介绍给其他发展中国家，这些国家同样渴望将其经济带入数字时代。盖茨基金会已经建立了促进数字基础设施的项目，尼勒卡尼也建立并资助了一个由智库、研究机构和其他非政府组织组成的网络，用他的话说，旨在“传播福音”。
尽管如此，他也承认自己可能无法活着看到 DPI 走向全球。“有两场赛跑，”尼勒卡尼说。“我自己与时间的赛跑，以及印度与时间的赛跑。”他担心，印度庞大的年轻人口所具有的经济潜力（即所谓的人口红利）可能会变成一场人口灾难。尽管增长迅速，但收益并不均衡。青年失业率居高不下——在一个庞大且经济动荡的国家，这是一个极不稳定的问题。
“也许我上瘾了，”他说。“我到底为什么要这么做？我想我需要它。我想我需要保持好奇心，保持活力，并注视着未来。”但这正是构建未来的特点：它永远不会真正到来。
https://www.technologyreview.com/2026/01/07/1129748/aadhaar-nandan-nilekani-india-digital-biometric-identity-data/
热门跟贴