01

“推出去,斩了!”
洪武年间,南京城的刑部大牢里,这种声音几乎天天都能听到。那时候当官可真是个高危职业,早上出门穿戴整齐,晚上能不能把脑袋带回来,那都得看运气。
就在这杀气腾腾的氛围里,有一个叫范从文的监察御史,因为写了一封奏折,直接把自己送进了死牢。这人也是个硬骨头,眼看着朱元璋杀红了眼,别人都躲得远远的,他偏要往枪口上撞。
谁也没想到,就在那一刀快要落下的时候,因为朱元璋的一个无心之问,这个原本必死无疑的小官,不仅捡回了一条命,还拿到了连开国功臣都梦寐以求的五道“免死金牌”。

02
那时候的大明朝廷,气氛压抑得让人喘不过气来。朱元璋这人,是从死人堆里爬出来的皇帝,眼里容不得半点沙子。为了稳固江山,他对那些跟随自己打天下的老兄弟下手可是毫不手软,胡惟庸案、蓝玉案,一牵连就是几万人,整个京城仿佛都被血水泡过一遍。
官员们上朝都得哆哆嗦嗦,生怕哪句话说不对,全家老小就得去菜市口排队。大家伙儿都学会了一招,那就是闭嘴,多一事不如少一事,只要脑袋还在脖子上,那就是最大的胜利。
可这个范从文,偏偏就不信这个邪。他是监察御史,职责就是给皇帝提意见、盯着百官的。看着朝廷里那些昔日的功臣宿将,一个个像割韭菜一样被收割,他心里那个难受劲儿就别提了。他觉得,皇帝杀贪官那是天经地义,可这么无差别地扩大化打击,很多无辜的人也被牵连进去了,这对国家的元气是极大的损伤。
他琢磨了几天几夜,最后做出了一个让所有人都觉得“疯了”的决定:他要给朱元璋写信,劝皇帝收手。这封奏疏的内容,写得那叫一个情真意切,也叫一个胆大包天。他在信里大概意思是说,陛下您虽然英明神武,但是杀戮太重了,很多大臣其实罪不至死,您应该学学古代的圣君,要刚柔并济,得饶人处且饶人,这样才能给您的子孙后代积点阴德,也让老百姓能过上几天安稳日子。

打开网易新闻 查看精彩图片

03
这奏折一递上去,范从文自己就把铺盖卷准备好了。果不其然,朱元璋看到这封奏疏的时候,整个人都炸了。他这辈子最恨的就是别人教他怎么做事,尤其是教他怎么杀人。在他看来,这些被杀的人都是大明的蛀虫,是潜在的威胁,不杀留着过年吗?
朱元璋拿着那份奏疏,气得手都在抖。他心想,好你个范从文,一个小小的七品芝麻官,居然敢指责朕?朕杀那些逆臣贼子,是为了江山社稷,怎么到你嘴里就成了滥杀无辜了?还拿后世子孙来压朕,你是觉得朕的刀不够快吗?
皇帝很生气,后果很严重。朱元璋当即下令,把范从文抓起来。理由都不用现编,直接定了个“忤逆”的大罪。在那个年代,忤逆罪可是重罪,基本就是死路一条,搞不好还得连累家人。
锦衣卫的动作那是相当快,前脚圣旨刚下,后脚范从文就被五花大绑扔进了刑部大牢。进了大牢的范从文,倒也显得挺淡定。他觉得自己尽到了一个臣子的本分,话说出去了,心也就安了。至于死不死,那就看天意了。他在牢里也不哭不闹,每天该吃吃该睡睡,就等着秋后问斩的那一刀。

04
日子一天天过去,转眼就到了行刑的日子。按照大明的律例,死刑犯在行刑前,名单都要呈给皇帝最后过目一遍,这叫“勾决”。这一步通常就是走个过场,只要名字在上面,皇帝大笔一挥,这人的命就算交代了。
那天,朱元璋坐在御书房里,面前堆着一摞厚厚的案卷。他拿起那份死刑名单,漫不经心地看着。对他来说,杀几个人就像吃饭喝水一样平常,这些名字背后的一条条人命,在他眼里不过是维护统治的代价。
可是,当他的目光扫到一个名字时,突然停住了。范从文。朱元璋嘴里念叨着这三个字,眉头微微皱了起来。这个名字他有印象,就是那个敢教训他的愣头青御史。
要是换做别人,可能朱元璋笔一勾,这事儿就完了。但那天不知道为什么,朱元璋突然对这个人产生了一丝好奇。他想看看,这个敢在老虎嘴里拔牙的人,到底长什么样?难道真的有三头六臂?还是说,这人脑子里缺根筋?更重要的是,这个姓氏,让朱元璋隐约联想到了一些什么。

05
朱元璋把笔放下,让人去把那个叫范从文的死囚带上来。这一道命令,直接改变了范从文的命运。没过多久,带着脚镣手铐的范从文被押到了大殿之上。此时的他,因为在牢里待了些日子,头发蓬乱,衣衫褴褛,但那股子书生的倔强气还在,跪在地上,腰杆挺得笔直。
朱元璋坐在龙椅上,居高临下地看着这个即将赴死的小官。他没有立刻发怒,而是用一种审视的眼光打量着范从文。他问范从文是不是那个劝他不要杀人的御史。范从文抬起头,不卑不亢地回答正是。
朱元璋冷笑了一声,问他知不知道,就凭那封奏疏,就可以杀他十次。死到临头了,还有什么话要说。范从文叹了口气,表示自己身为御史,食君之禄,忠君之事。看到朝廷杀戮过重,如果不说话,那就是失职。陛下要杀臣,臣无话可说,只希望陛下能听进臣的谏言,少造杀孽,为大明多留元气。
这番话说得大义凛然,连朱元璋听了心里都微微一动。他虽然杀人如麻,但他骨子里是敬重那些真正有骨气的硬汉的。那些在他面前唯唯诺诺、只知道磕头求饶的软骨头,他反而看不起。这个范从文,死到临头了还敢这么硬气,倒是个难得的直臣。

06
朱元璋心里的杀意消退了几分,好奇心反而更重了。他突然问了一个看似不相关的问题,问范从文是哪里人。范从文老老实实回答,他是苏州吴县人。
听到“苏州吴县”这四个字,朱元璋的眼神亮了一下。苏州那个地方,文风鼎盛,出过不少名人。而姓范的,又是苏州人,这很难不让人联想到那个名字。
朱元璋身体微微前倾,盯着范从文的眼睛,问出了那个至关重要的问题。他问范从文姓范,又是苏州人,跟宋朝的范仲淹,是什么关系?
这个问题一出,大殿里的空气仿佛都凝固了。范从文显然也没想到皇帝会问这个,他愣了一下,然后伏在地上,恭恭敬敬地磕了个头,说出了那个让在场所有人都震惊的答案。他告诉皇帝,范仲淹正是他的十一世先祖。

打开网易新闻 查看精彩图片

07
范仲淹的后人?朱元璋听到这个回答,整个人都怔住了。范仲淹是谁?那可是北宋第一流的人物,是无数读书人心中的偶像,更是历代帝王都推崇的忠臣典范。“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐。”这句话,不仅是读书人的座右铭,连朱元璋这个没读过几天书的皇帝,也是烂熟于心。朱元璋虽然出身草莽,但他对这种真正为国为民、忠肝义胆的历史名臣,那是打心眼里佩服。
朱元璋看着跪在地上的范从文,眼神里的杀气彻底消失了,取而代之的是一种复杂的神情。他仿佛透过了眼前这个落魄的死囚,看到了千年前那个在边疆御敌、在朝堂直谏的范文正公。
如果说,之前范从文的直谏只是让朱元璋觉得这人有骨气,那么现在,范仲淹后人这个身份,就给范从文的直谏加了一层“神圣”的光环。怪不得这小子不怕死,怪不得这小子敢为了别人求情,原来是家学渊源啊。范仲淹当年就是因为直言敢谏,几次被贬都不改初衷。如今他的后代,在面对强权的时候,依然保持着这种风骨,这不正是“忠臣之后”最好的证明吗?

08
朱元璋沉默了许久。他在权衡,他在思考。杀一个范从文容易,就像捏死一只蚂蚁。但如果杀的是范仲淹的后人,而且这个后人还是因为像他祖宗一样直言进谏而被杀,那这事儿传出去,他朱元璋成什么了?岂不是成了昏庸无道、残害忠良的暴君?
更重要的是,朱元璋虽然杀功臣,但他那是为了清除威胁。对于像范从文这样没有野心、一心只为朝廷着想的文官,他其实并不想赶尽杀绝。他需要这样的道德标杆,来装点他的大明门面,来告诉天下读书人:朕是识货的,朕是敬重忠良的。
想通了这一层,朱元璋脸上的表情彻底缓和了下来。他长叹一声,走下龙椅,亲自来到范从文面前,语气变得异常温和。他对范从文说,既然你是范文正公的后人,那朕怎么能杀你呢?杀你,就是对先贤的不敬,就是断了忠义的血脉啊。
范从文跪在地上,听着皇帝的话,眼泪止不住地流了下来。这是劫后余生的喜悦,也是对祖宗庇佑的感激。

09
朱元璋不仅当场赦免了范从文的死罪,还做了一件让所有人都意想不到的事情。他命人取来文房四宝,又让人找来五方上好的罗帕。
朱元璋提笔饱蘸浓墨,在第一方锦帕上,挥毫写下了那句千古名言:“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐。”写完之后,他把这五方锦帕郑重地交到了范从文手里,并当着满朝文武的面,给出了一个重如泰山的承诺。
他对范从文说,念在你祖宗范仲淹的功德,朕赐你这五方锦帕。这不仅是给你的赏赐,更是给你的护身符。以后除了谋反这样的大罪,凭借这锦帕,可以免你五次死罪!
免死五次!这在明朝的历史上,简直就是破天荒的恩典。要知道,当初那些跟着朱元璋出生入死的开国公侯们,拿到丹书铁券(免死金牌)的也不过才免死两三次,而且到了最后,那些铁券在朱元璋手里基本上都变成了废铁,该杀的一个没少杀。
可对于范从文这样一个七品小官,朱元璋却一口气许诺了五次免死机会。这不仅是对范从文个人的恩宠,更是对“忠义”二字的最高奖赏。

打开网易新闻 查看精彩图片

10
范从文捧着这五方锦帕,手都在颤抖。他知道,这不仅仅是五条命,这是皇帝对他祖宗的敬畏,也是对他这份刚直的认可。
后来,范从文被官复原职,甚至比以前更受重用。据说,他后来真的把这五方锦帕当成了传家宝,供在家里。至于他到底有没有用到这五次免死机会,史书上没有详细记载,但有了这道护身符,想必也没人敢轻易动他。
这事儿听起来挺玄乎,但《明朝小史》和《快园古道》里都有记载。
不过话说回来,这所谓的“免死”到底有没有用,还真得看皇帝的心情。
你看那个韩国公李善长,手里握着正儿八经的丹书铁券,最后不也是落得个满门抄斩的下场?
在那个皇权至上的年代,所谓的承诺和规矩,往往都抵不过皇帝的一个念头。
但范从文这件事,至少说明了一点:在绝对的权力面前,道义和名声,有时候还真能成为最后一道护身符。
毕竟,连朱元璋这样杀伐果断的狠人,在面对范仲淹这样的千古名臣时,也得低头敬上三分。