“尽管时间支离破碎，身体日渐磨损，我却感到安心，因为有那样一个活儿我随时都能干。”34岁的女骑手王晚在她的书《跑外卖》这样写道。
这本书被称为“真实的外卖员生存手记”，记录了她从新手到熟练工的全过程。
朗读者
李静，《慢声慢读》特约朗读人，慢书房书友。
今天是慢声慢读第302期 王晚《读了很多书的表姐》
Recommendation
王晚来自山东聊城一个普通农家，1991年出生的她，童年记忆里满是猪场的气味和脏污的地下水。
19岁那年，她高中辍学，踏上了北漂的列车。此后15年间，她辗转于印刷工、医院外送员、服务员、文员、网络推广员、快递员、保洁等17种不同工作。
在北京，她住过夏天烫手的铁皮房，也住过塞满七八十户的城中村隔断间。为了省钱，她洗澡时会先冲一会就关掉热水，哆哆嗦嗦地搓完澡再冲水。
2024年春天，失业的王晚开始跑外卖。这成为她目前为止最满意的工作——“它很辛苦，同时自由、刺激，最重要的是能赚到钱。”
作为女性骑手，王晚在这个高度男性化的行业中面临额外挑战。她遭受过男顾客只穿内裤开门的尴尬，经历过家人羞于启齿她职业的压力。
长期戴头盔导致脱发，淋雨送单引发经期紊乱，拎重物导致肩膀、腿脚常年酸痛——这些身体磨损被她一一记录。
王晚的开始的初衷很纯粹，只是想记录生活，或者就是单纯的热爱，每天跑完午高峰后，一旦有空隙，她就会抓紧时间写作，下午再出门跑晚高峰，晚上继续写到深夜。
她将自己的写作称为“身体写作”。十部长篇、几十个短篇、几百万字——在出版《跑外卖》前，这些都是她默默耕耘却未被看见的作品。
“写自己的生活、写城市的底层，这是我的生命议题。”她说。
《跑外卖》采用了独特的城乡双线叙事。
一头连着北京街头的算法与速度，另一头系着山东老家的人情与烟火——直播创业失败的堂弟、曾是学霸如今摆摊的高中同学、被家暴的隔壁婶子，以及一生操持坚韧的母亲。
“从老家到北京”不仅是地理跨越，也是心理断裂。王晚发现自己被困在农村与城市的缝隙中：在乡村格格不入，在城市难以扎根。
“我既不能安闲清净地待在农村，也无法适应城市的节奏，就像夹在城市和乡村缝隙里的果子，无论在哪里长都会变形。”她在书中写道。
这或许就是无数背井离乡的人的写照吧。
王晚用她磨损的手指继续在键盘上敲打——为那些在城乡夹缝中奔跑的人，也为所有在这个时代寻求自我完整的人。
在本期慢声慢读的朗读章节《读了很多书的表姐》里，王晚将目光投向老家那位热爱读书却最终被家庭琐事吞没的女性。
表姐的故事，是她自身命运的一种镜像，也映照出许多乡村女性共同的精神困境。
通过表姐，我们得以窥见王晚为何如此执拗地奔跑与书写——那既是为了逃离某种既定轨迹，也是为了替无数未被听见的普通人发声。
作者
About the author
王晚
王晚，本名王晓波，1991年生，山东聊城人。19岁开始北漂，从事过餐馆服务员、电话销售、网络推广、记者采编、保洁主管等工作。业余写作，作品散见于《青春》《朔方》《作品》《橡皮》等。
热门跟贴