1. 前言
2. 大家好，我是言叔。你还记得几年前片仔癀在药房里的盛况吗？一粒难求，黄牛守在门口加价收购，价格一度飙升至接近一部旗舰手机的水平。
3. 那时的它与茅台齐名，被冠以“高端消费双子星”的称号，坊间甚至流传着“存茅台不如藏片仔癀”的说法，被视为兼具保健与投资价值的“东方神药”。
4. 可世事无常，如今的片仔癀早已不复往日辉煌。市场价格相比最高点缩水超过六成，当年抢购囤积的人群，如今成了名副其实的“高位接盘者”。
5. 这颗从治病良方演变为奢侈品、再被包装成金融资产的小药丸，究竟是如何一步步跌下神坛的？
6. “神药”的诞生
7. 每一款被捧上云端的产品，背后都有一套深入人心的叙事逻辑，片仔癀正是凭借一段传奇历史完成了最初的信仰构建。
8. 明嘉靖三十四年（1555年），一位因不满朝政而选择出走的宫廷御医，辗转流落至福建漳州，在东郊璞山岩寺剃度为僧。
9. 目睹当地百姓饱受热毒肿痛之苦，他便将随身携带的皇家秘方取出，结合地方病症特点，采用特殊工艺制成一种可内服亦可外敷的药锭。
10. 因其见效迅速，只需切下一小片即可缓解症状，“癀”在当地方言中意指炎症热毒，因此得名“片仔癀”——即“一片退癀”之意。
11. 随着晚清时期漳州人“下南洋”谋生的浪潮，这款药物也随之远渡重洋，在东南亚华人圈中广泛传播，逐渐成为华侨家庭必备的“护身符”，为其日后国际化奠定了深厚群众基础。
12. 数百年来，其配方和炮制技艺始终未对外公开，这种神秘性不仅增强了品牌吸引力，也成为市场竞争中的独特护城河。
13. 除了文化积淀，片仔癀还拥有实实在在的权威背书，构成了难以复制的核心优势。
14. 1992年，国家中医药管理局与国家保密局联合将其列为绝密级国家重点保护中药制剂，处方及工艺至今仍未解密，全国仅有两款中药享有此等级待遇，另一款便是云南白药。
15. 1994年，它又被认定为国家一级中药保护品种；2011年，其传统制作技艺成功入选国家级非物质文化遗产名录，双重身份加持使其在市场上具备了近乎垄断的地位。
16. 真正推动片仔癀实现价值跃迁的，是其功能定位的战略转移。
17. 根据官方说明书，该药主要用于治疗急慢性病毒性肝炎，同时具备清热解毒、凉血化瘀、消肿止痛等功效，属于典型的传统中成药范畴。
18. 然而在市场推广过程中，医疗属性被悄然弱化，养生保健功能却被不断放大。
19. 在大众认知中，它不再是专治肝病的药品，而是演变为应对现代生活方式病的“万能调理剂”。
20. 吃火锅怕上火、熬夜加班伤身、应酬饮酒前护肝、脂肪代谢异常想“刮油”……甚至连情绪焦虑也被纳入使用场景之中，各种民间用法广为流传。
21. 此类用途泛化使其成功避开医保控费与集采政策监管，获得了自主定价的空间，也为后续资本运作创造了条件。
22. 从企业成长路径来看，片仔癀的发展离不开体制内的强力支撑。
23. 新中国成立后，漳州制药厂正式组建，片仔癀成为其独家生产产品。1999年完成国企改制，漳州片仔癀药业股份有限公司挂牌成立。
24. 2003年，这家地方国资控股的企业成功登陆A股市场。漳州市国资委持有57.9%股权，为企业提供了稳定的政策倾斜与资源保障。
25. 神药变“理财品”
26. 具备了文化底蕴、独家资质与功能重塑三大要素后，片仔癀若想复制茅台神话，还需一个关键策略——实施“限量提价”模式。而稀缺原料的存在，恰好为此提供了天然借口。
27. 查阅产品说明可知，片仔癀的主要成分包括牛黄、麝香、三七和蛇胆，均为中药材中的珍稀品类，其中尤以麝香最为紧俏。
28. 麝香来源于国家一级保护动物林麝，是雄性个体香囊的分泌物，每头成年公麝每年仅能采集10至20克。
29. 尽管已有林麝人工养殖项目，但由于其性格敏感、繁殖难度高，规模化供应极为困难，导致天然麝香价格长期维持高位，目前零售市场报价已达每公斤65万至70万元，几乎与黄金持平。
30. 而每一粒片仔癀胶囊含有0.09克天然麝香，原材料成本占比极高，这一特性让企业涨价显得合情合理。
31. 自2004年至2020年的十六年间，片仔癀共进行十九次调价，单粒售价由最初的325元逐步攀升至590元。
32. 到2021年，公司进一步推出严格限购措施：消费者需凭身份证和医生处方，每月最多只能购买两粒。
33. 这种人为制造稀缺感的做法迅速点燃市场热情，各大药店门前排起长队抢购的画面频频出现，堪比楼市火爆时期的购房摇号现场。
34. 更重要的是，片仔癀成功嵌入高端社交场景，与茅台共同构成商务宴请的“标配组合”。
35. “喝茅台之前先吃片仔癀护肝”成为精英阶层流行的健康仪式，它的角色早已超越药品本身，演变为身份象征与礼品硬通货，频繁出现在婚嫁、节礼、商务馈赠等重要场合。
36. 2021年，片仔癀迎来巅峰时刻。当年市值突破三千亿元大关，稳居中药行业首位，远超同仁堂、云南白药等老牌劲旅。
37. 当时同仁堂与白云山的总市值仅为四百余亿，尚不足其十分之一。
38. 在炒作风潮推动下，单粒实际成交价一度冲高至1600元，不少投资者陷入“买股票+囤实物”的双重投机热潮，笃信这枚小药丸将持续增值。
39. 价格跳水，业绩滑坡
40. 物极必反，盛极而衰本就是市场的铁律。自2021年起，片仔癀的神话开始松动。
41. 尤其进入2023年后，随着宏观经济承压，高端消费持续降温，片仔癀的价格体系随之瓦解。
42. 截至2025年，主流电商平台上的实际成交价已回落至590元/粒，等于官方指导价，较此前高点下跌逾22%。
43. 二手回收市场更是惨不忍睹：2025年产新品回收价仅530元，2024年产的跌至480元，临近保质期的产品甚至跌破400元大关，相较1600元的历史峰值跌幅超过60%，可谓连遭重挫。
44. 价格崩塌直接拖累企业基本面。2025年三季度财报显示，前三季度营收为74.42亿元，同比下滑11.93%；净利润降幅接近21%。
45. 市值也从2021年的3000亿高峰萎缩至1000多亿，四年蒸发近2000亿元，平均每天损失约1.3亿元，颓势比茅台更为显著。
46. 市场生态发生根本逆转。昔日靠倒卖片仔癀赚取差价的黄牛群体集体退出，当前单粒利润不足8元，扣除时间与运营成本后几乎无利可图，多数转向黄金、收藏品等更稳健领域。
47. 曾经活跃的片仔癀投资交流群，现已转型为金价行情讨论组；线下门店也从门庭若市变为冷冷清清，无人问津。
48. 面对困境，片仔癀也在积极寻求转型突围。企业持续加大科研投入，开展抗肿瘤、肝脏疾病等领域的临床研究，相关成果曾入选年度中医药十大科技进展榜单。
49. 同时布局化妆品、牙膏、漱口水等个人护理产品线，拓展大健康产业版图，试图打造新的盈利引擎。
50. 不过目前来看，这些新业务尚未形成规模效应，短期内难以弥补主业下滑带来的缺口，品牌整体仍处于下行通道。
51. 囤货者亏惨了
52. 此轮泡沫破裂，最受打击的是那些在高位大量囤积药品的个人买家。
53. 据言叔了解，许多人在2021年以每粒1600元的价格购入数十甚至上百粒，如今这批药品大多已过期，变成难以处理的“废品”。
54. 医学专家明确指出，过期片仔癀可能发生化学降解，产生有毒物质，不仅失去原有疗效，反而可能对身体造成伤害。
55. 这些曾经满怀信心的投资人，不仅本金全损，还要面对药品处置难题，彻底沦为资本游戏的牺牲者。
56. 从行业视角审视，片仔癀热度退潮实则是市场理性的回归过程。
57. 药品的本质在于治病救人，一旦被过度金融化，脱离临床需求，便会走向畸形发展。
58. 此次价格暴跌将促使整个行业重新思考中药的真实价值，遏制“把药当理财产品炒”的非理性倾向，引导更多企业回归研发创新与民生服务的根本使命。
59. 结语
60. 片仔癀神话的破灭，本质上是价格严重偏离内在价值后的必然修正。
61. 从需求侧看，经济形势变化导致高端宴请减少，消费者趋于理性，其礼品属性大幅削弱。
62. 从产品角度看，药品具有明确保质期限，不具备长期储存价值，此前的天价本质是由市场情绪驱动的溢价，情绪退潮后价格自然回归合理区间。
63. 对于中医药产业而言，片仔癀五百年的传承根基在于守护人类健康的初心，而非资本炒作的工具。
64. 当“药茅”光环褪去，中药企业唯有回归药品本质，专注科技创新，提升真实疗效，回应民众健康诉求，才能赢得可持续未来。
65. 药品是用来治病的，不是用来投机的，这一点应当成为全社会的共识。
热门跟贴