1966年2月,加纳总统恩克鲁玛正坐在飞往北京的专机上,满心欢喜地打算为国家拉点赞助。
谁能料到,飞机平稳降落的那一刻,他收到的第一份大礼居然是自己被罢免的电报。
曾经被捧上天的非洲之父,在异国他乡的红地毯上,瞬间变成了无家可归的政治难民。
这种从云端摔进泥潭的荒唐事,居然成了他往后几年悲剧人生的开端,真是让人唏嘘不已。
01
1909年9月21日,恩克鲁玛出生在加纳西部一个叫恩科罗富尔的小村子里。他家里人是干挖矿和金器加工的,在那个年代的黄金海岸,这手艺算得上是很吃香的饭碗,家里条件比一般黑人好不少。
那时候的非洲,教会就是殖民者的先遣队,小恩克鲁玛5岁就跟着家里人一起受了洗。在教会学校里,这孩子的脑子简直灵光得不行,英文、数学、神学样样拿得起。德国神父看他是个可造之材,特意多教了他好几年。
毕业后他没安于现状回老家当神父,反而攒钱申请了美国的大学。1935年,他揣着家里亲戚凑的辛苦钱,跨过大西洋去了美国,这一待就是整整10年。
在美国那阵子,他不仅拿了文学学士,还一口气读下了哲学硕士。他整天泡在图书馆里看马克思的著作,心里慢慢琢磨出了一套改变非洲的法子。
他在大学里当讲师的时候,性格特别急躁,总觉得黑人必须在今天觉醒,到了明天就太晚了。他带着满脑子的理想和火种回到家乡,但这把火很快就要把原有的秩序烧个精光。
02
1948年恩克鲁玛回到黄金海岸,发现原本的独立组织办事太肉,根本没法带大家翻身。他二话不说自己拉起人马成立了人民大会党,激进地喊出要立刻独立。
英国殖民者一看这小子要砸场子,直接把他扔进了班房。可这招反倒帮他刷了满格的人气,1951年他还在牢里坐着呢,老百姓就把他选成了国会议员。
英国人没办法,只能老老实实放人,还得请他出来当总理。1957年3月6日,黄金海岸改名加纳宣布独立,成了黑非洲第一个拿回主权的国家。
恩克鲁玛站在广场上对着沸腾的黑皮肤同胞演讲,那一刻他成了全非洲的英雄。他当时心里有个宏伟计划,想把全非洲联合起来搞个社会主义联盟,自己当那个领航人。
但他这人治国确实没啥经验,全靠书本上的理论生搬硬套。他要求政府里所有的官儿都得换成黑人,连私人企业的技术活也得黑人干。
这种做法听着挺解气,但当时加纳哪有那么多技术大拿和管理人才?结果工厂停工,单位瘫痪,整个国家乱成了一锅粥。
03
为了搞那个大工业化的梦想,恩克鲁玛开始玩命借债,短短几年就欠了外面十几亿美金。他一看国库空了,就伸手去掏农民的腰包,把卖可可豆的钱强行收走大半。
老百姓饭都吃不饱了,社会上的怨气比山还大,可恩克鲁玛却在1964年宣布自己是终身总统。他把政府变成了一言堂,谁提反对意见就收拾谁,连军队的待遇都给砍了。
这时候大洋彼岸的情报机构已经盯上他了,毕竟一个亲苏的非洲领袖对西方利益威胁太大。1966年初恩克鲁玛觉得局面还算稳当,就带人去越南和中国访问。
就在他的专机在天上飞的时候,加纳国内的副手阿菲里悄悄动了手。2月24日阿克拉枪声大作,仅仅用了5天时间,支持他的势力就被彻底清理干净。
当他在北京见到接机人群时,虽然中国依然给了他元首级的礼遇,但他心里肯定明白,自己已经没了根基。
加纳新政府不仅跟他划清界限,还宣布和中国断交。这个曾经叱咤风云的男人,在1966年的春天,彻底成了没人要的流浪汉。
04
恩克鲁玛后来跑到了几内亚,在那儿找了个落脚点。虽然几内亚总统挺仗义,给了他一个名誉头衔,但暗处的眼睛一直没放过他。
根据一些内部消息透露,美国的情报人员为了除掉他,连毒药都用上了。1967年他身边的厨师在试菜的时候直接中毒断了气,这一下把恩克鲁玛吓得够呛。
他在几内亚过起了囚犯一样的生活,不敢随便出门,连几瓶水都要反复检查。这种日子换谁也受不了,他的精气神一天天垮下去,最后身上还长了恶性肿瘤。
1971年由于当地医疗条件实在太差,他不得不冒险去罗马尼亚治病。那时候的他已经没了当年的威风,整个人瘦得脱了相,眼神里全是疲惫。
1972年4月27日,他在布加勒斯特的一家医院里咽了气,终年63岁。关于他的死因加纳国内传得邪乎,有的说是病死的,有的说是被人下了慢性毒药,反正是个无头案。
05
那年恩克鲁玛已经63岁了,死在异国他乡的时候,身边连个像样的亲人都没有,落魄得不行。
阿菲里那伙人推翻他的时候,口口声声说要带老百姓过好日子,结果上台后干得更烂,加纳后来乱了几十年。
直到很多年后,大家才想起恩克鲁玛的好,又把他接回国内厚葬。他在布加勒斯特走的时候,那些曾经想置他于死地的人,估计也没想到他的名字能刻进加纳的魂儿里。
这人一辈子就像在走钢丝,前面是万丈深渊,后面是追兵。
说到底,他当年要是没那么急功近利,没把家里的官兵得罪光,也不至于在天上的专机里就丢了江山。
英雄最怕的不是阵亡,是被人从背后捅一刀,还是在自己最风光的时候。
热门跟贴