汉东的夏天总是来得又急又猛。1983年那个七月，十七岁的牛建站在公社电影放映机旁，汗水顺着黝黑的脖颈往下淌。胶片转动的声音像极了老式座钟，咔嚓咔嚓，把他从麦田的梦里拽进了一个光影世界。
“小牛，明天县里领导来检查，晚上放《地道战》。”公社主任拍拍他肩膀，“机灵点。”
牛建用力点头。他初中毕业，父母在田里刨了一辈子食，最大的出息就是托远房表哥——镇党委副书记的关系，把他塞进了公社当放映员。临行前，爹蹲在门槛上抽旱烟：“娃，吃公家饭了，要懂规矩。”
规矩是什么？牛建很快明白了。领导喜欢坐中间，他就提前留好位置；领导爱喝茶，他自费买来茉莉花茶；领导咳嗽一声，他立刻关掉电扇。三个月后，他被调到镇团委当干事。
那是他人生的第一个转折点。团委书记老李爱听汇报，牛建就每晚写工作日记，把芝麻大的事写成西瓜。老李在党委会上念了他的材料，党委书记点点头：“这小伙子，踏实。”
踏实，是牛建学会的第一个官场标签。
1992年春天，牛建已是镇党政办秘书。办公室里每天人来人往，他学会了从脚步声判断来者身份：急促的是办事员，沉稳的是领导，拖沓的是上访户。他也学会了看茶：给领导泡龙井要用85度水，第二泡最香；给普通干部就是大壶茉莉花，管够。
“牛秘书，王书记让你去他办公室。”通讯员小刘探头说。
王书记是镇党委书记，也是牛建命里的第二个贵人。那天下班后，办公室里只剩他们两人。王书记递给他一支烟：“小牛，跟我去趟县里，见几个人。”
牛建的手微微发抖。不是紧张，是兴奋。他闻到了机遇的味道。
车里，王书记闭目养神，忽然开口：“你知道为什么选你吗？”
“我……我不知道。”
“因为你懂事。”王书记睁开眼，“官场如戏台，有人唱红脸，有人唱白脸。你要做的，就是知道什么时候递话筒，什么时候拉幕布。”
这句话，牛建记了一辈子。
1995年，牛建当上了副镇长。那年他三十一岁，是全县最年轻的副科级干部。就职那天，他特意回了趟老家。爹娘做了满桌菜，邻居都来看热闹。爹喝多了，拉着他手说：“祖坟冒青烟了，冒青烟了。”
牛建看着爹龟裂的手，忽然觉得肩上沉甸甸的。
转折发生在1998年。汉东市要开发沿海滩涂，打造旅游度假区。黑涂镇成了重点，需要个懂基层、有冲劲的镇长。王书记已经调任县委常委，临走前力荐牛建。
“那里是滩涂，也是金涂。”王书记意味深长地说。
牛建走马上任那天，黑涂镇还是一片荒凉。海风吹着盐碱地，只有几处破旧的渔村。但规划图已经出来了：五星级酒店、高尔夫球场、海滨别墅区……
第一个找上门的是建筑商钱大宝。他在牛建的办公室坐了半个小时，留下一个信封。“牛镇长，一点心意，给孩子们买点文具。”
信封不厚，但牛建捏了捏，估摸有五千。那晚他失眠了，脑子里两个声音在打架。天快亮时，他把信封锁进了抽屉底层。
工程招标开始了。钱大宝的公司资质不全，但报价最低。会上有人质疑，牛建一锤定音：“发展是硬道理，要敢于打破条条框框。”
项目开工那天，钱大宝又来了，这次拎着个黑塑料袋。“牛镇长，土特产。”
塑料袋里是二十万现金。牛建的手心出汗了，他想起了爹的话，想起了王书记的话，最后想起了黑涂镇即将拔地而起的高楼。他把袋子放进文件柜，钥匙转了两圈。
欲望的闸门一旦打开，就再也关不上了。从镇长到镇党委书记，再到度假区管委会主任，牛建的权力像滚雪球一样越来越大。找他办事的人排成了队，办公室不够用，就在酒店、茶楼、甚至洗浴中心谈事情。
钱大宝成了他的“白手套”。度假区三分之一的工程都进了钱家口袋，作为回报，牛建在市区有了三套房，儿子被送到国外读书，账户上的数字连他自己都数不清。
2008年，牛建升任汉东市委常委、副市长。就职演说上，他慷慨激昂：“我出身农民，知道老百姓的苦。一定廉洁奉公，不负重托！”
台下掌声雷动。只有他自己知道，就在前一天，他刚收下一块价值百万的名表。
十八大召开了，反腐的风声越来越紧。老同事一个个出事，牛建也紧张过。但他很快安慰自己：树大根深，动不了。他把部分资产转移到海外，销毁了一些账本，继续过着双面人生。
2014年，组织找他谈话，准备调他到市人大。牛建心里咯噔一下，表面却满口答应：“服从组织安排，站好最后一班岗。”
他知道，这是信号。但他还有侥幸心理——这么多年，什么大风大浪没见过？
直到省纪委专项巡查组进驻汉东。
举报信像雪花一样飞来：贪污受贿、滥用职权、生活腐化……实名举报的就有二十多人，领头的是个搞水产养殖的老渔民，他的滩涂被强行征用，补偿款只有市价的三分之一。
“牛建不倒，天理难容！”老渔民在纪委门口举着牌子，一站就是七天。
突破口是从钱大宝打开的。这个昔日的“合作伙伴”，在审讯室里只坚持了六个小时，就把什么都交代了。账本、录音、转账记录……铁证如山。
2015年3月，汉东市人大会议开幕当天，牛建在主席台被带走。他没有反抗，只是在下楼时，回头看了一眼会场。阳光透过玻璃窗，在红地毯上投下斑驳的光影，就像三十多年前，公社电影机射出的那束光。
庭审那天，牛建见到了爹娘。两位老人坐在旁听席最后排，腰弯得几乎趴在膝盖上。当检察官宣读涉案金额——八千六百四十二万元时，娘晕了过去。
牛建被判无期徒刑。入狱第一天，他被分配到服装加工车间。机器轰鸣声中，他想起很多年前，爹在麦田里说：“麦子长得越高，头垂得越低。”
他曾经以为自己走出了那片麦田，如今才发现，他从未真正离开过。只是麦田变成了官场，麦穗变成了权力，而最终，所有虚高的秸秆，都将在秋风中倒下。
高墙外的世界日新月异，黑涂度假区依然繁华。游客们走在海滨栈道上，看潮起潮落，没人知道这片金滩银沙之下，埋着多少扭曲的初心。
偶尔有老同事来探监，说起汉东的变迁。牛建总是安静地听着，最后问一句：“滩涂上，还有芦苇吗？”
芦苇，是黑涂镇开发前，那片盐碱地上唯一的植物。它们卑微却坚韧，在咸涩的海风里，一岁一枯荣。
热门跟贴