打开网易新闻 查看精彩图片

“一座城,一群人,一段永远发光的日子。

一砖一瓦皆为勋章,搭砌起一座城的奇迹。"

打开网易新闻 查看精彩图片

图源:电视剧《小城大事》官方微博

最近,由赵丽颖和黄晓明主演的电视剧《小城大事》在央视和腾讯视频热播,看得观众热血沸腾。而该片原著就是曾获浙江省“五个一工程”奖,由人民文学出版社和浙江人民出版社出版的《中国农民城》。

这是一部著名报告文学作家朱晓军通过采访近百人,查阅和参考了上百万字有关温州、苍南和龙港的文献资料,历时多年完成的重要作品。

中国第一个“镇改市”——温州龙港的发展为主线,它全面讲述了小渔村发展为中国第一座农民城的真实历史。

为什么是龙港?

中国城建史上有两大奇迹。一是广东深圳,二是浙江龙港。

二十世纪八十年代初,位于温州平阳鳌江镇南岸的方岩下不过是几爿“灯不亮,水不清,地不平”的渔村,人口不足六千,没有电,没有自来水,连一寸公路都没有。民谣凄然唱到:“方岩下,方岩下,只见人走过,不见人留下。”

打开网易新闻 查看精彩图片

方岩老街旧貌

打开网易新闻 查看精彩图片

方岩渡口小码头

可谁能想到,1983年,龙港设镇,镇政府就选择在方岩下。三年后,龙港镇初具规模,在国内引起巨大轰动。2019年8月,经国务院批准,龙港撤镇设市,成为新中国成立后中国首个“镇改市”。

龙港市的牌子挂起时,龙港沸腾了,街巷人流涌动,到处是激动的浪花。

设镇时仅有五个小渔村,一片滩涂,没有国家投资,镇委、镇政府动员农民集资建城。数千户饿过肚子、讨过饭的农民怀着“城市梦”聚集龙港,创造了震惊全国的“龙港速度”,三年初具规模,五年步入强镇,三十五年撤镇设市。

打开网易新闻 查看精彩图片

今日龙港市(来源:龙港市人民政府网)

龙港人骄傲、自豪。三十五年来,他们实现了从小渔村到农民城,从农民城到超级大镇,从超级大镇到县级市的三大跨越,区域面积从 4.1 平方公里扩至 183.99 平方公里,由五个小渔村到下辖七十三个行政村、三十个社区,人口从 6000 人到 38.87 万人。2018 年,龙港的 GDP 生产总值已达 300 亿元,综合实力位列全国百强镇第十七位。

看到这里,也许你会以为这又是一个脱贫攻坚的逆袭剧本。但龙港的故事,似乎很不一样。

它最了不起之处是在没列入国家基本建设计划的情况下,依靠改革开放政策和1984年“中央一号文件”,独辟蹊径,创造了中国乃至世界城建史上的奇迹——农民集资建城。而这座“城”也改变了几十万农民的命运。

为什么是龙港?这里到底发生了什么?这群农民究竟是靠什么造出一座城?

一群农民造城的奇迹

一部共同富裕的史诗

2022年1月,记录“中国第一农民城”发展历程、书写中国基层农民创业发展的长篇报告文学《中国农民城》由人民文学出版社和浙江人民出版社出版。 《中国农民城》以中国第一个“镇改市”——龙港的发展为主线,全面讲述了小渔村发展为中国第一座农民城的真实历史。

打开网易新闻 查看精彩图片

作者朱晓军是当代著名报告文学作家,以关注现实、关注民生的写作一直备受关注,曾获鲁迅文学奖、徐迟报告文学奖、中国短篇报告文学奖、中国改革开放优秀报告文学奖等全国性报告文学奖项。《中国农民城》是他通过 采访近百人,查阅和参考了上百万字有关温州、苍南和龙港的文献资料,历时多年完成的一部重要作品。 他以冷静的笔触、深刻的思考、生动的细节、风趣的叙述再现了这一波澜壮阔、跌宕起伏,动人心弦的史诗般创业史。

走没有走过的路

造梦想中的城

如果说创造奇迹的人可称为奇人,那么龙港的奇人不是一个、两个,而是一个奇人群体。到底是奇人创造了奇迹,还是奇迹成就了奇人?

2021年,无数观众被一部反映脱贫攻坚的电视剧《山海情》感动。但当读完《中国农民城》,相信会有更多人会为书中的每一位平凡创造者的不平凡故事所动容。

因为, 在《中国农民城》中,每个人物都在用生命和梦想书写着传奇。

敢为人先,敢闯敢干的龙港人

改革开放初期,温州人克服“七山二水一分田”的先天不足,白天当老板、晚上睡地板,催生了一批改革开放先行者和先富者。

早年间,苍南人认为万元户的“万”字像一只蹲在树上的猴子,于是用“猴子”代称万元户。可哪个“猴子”没有一把辛酸泪?哪个出身底层的“人上人”不是靠“苦中苦”那碗酒垫底过来的?

18岁就开始学绣花赚钱,曾经人睡着了,缝纫机还嗒嗒狂奔着,针突然穿透手指的陈智慧;

打开网易新闻 查看精彩图片

年轻时的陈智慧

15岁,挑着货郎担子,在深山老林被野兽吓得嚎啕大哭的陈瑞星;

敢于冒险,但也连栽过几次的陈长许;

曾主动要求跑业务,跑不来业务不要一分钱的杨恩柱;

打开网易新闻 查看精彩图片

1968 年,杨恩柱在部队当兵留影

不甘于平庸,心灵手巧的杨小霞;

还有著名的均瑶兄弟……

打开网易新闻 查看精彩图片

1992 年 4 月 6 日,均瑶三兄弟的第一家公司,也是中国第一家民营包机公司——苍南天龙包机业务公司在龙港成立。图为包机首航成功合影。(书中插图)

作者朱晓军在后记中写到,当他来到龙港,最让他惊叹的,不是这座城市的气势磅礴,而是龙港人。龙港人性情奔放,豪放张扬,又精明狡黠,充满好奇心,有强烈参与意识。

但同时,他们也是肯吃苦,敢突破的那批人。在龙港这段波澜壮阔造城史中,他们是极为重要的一群先行者和垦荒者。

勇担当、重实干的基层干部

在本书的封底上,写着这样一段话:进城是几代农民的梦想,去龙港选择的是生活,是子孙后代的命运……搭上龙港这艘船,哪怕你是船尾的一只蜗牛,今生今世都爬不到船头,却有希望抵达理想的彼岸。

而遇到真心为民,敢于创新创实绩的领导干部,让龙港人离自己的梦想更近了。

打开网易新闻 查看精彩图片

曾经的龙港镇政府办公地江滨饭店远景

1984年,温州被确定为第二批沿海开放城市。党的十一届三中全会明确要求把工作重心转移到经济建设上来,很多人都在小心地“破冰”。苍南县急需一个港口物资进出和经济活动的集中区域,县委、县政府申请在鳌江口建设龙港镇,得到了省委批准。(信息参考:《浙江日报》)

陈定模,1980年任苍南县钱库区委书记兼区长,1984年龙港镇获批成立后,主动请缨成为第一任镇党委书记。

此后多年,他带领一班人马,不断打破龙港发展瓶颈, “不要县里一分钱”, 大刀阔斧地改革、找出路,建设龙港。

打开网易新闻 查看精彩图片

龙港发展战略研讨会

怎样说服农民进城?建房用地怎么批?收不收钱,收多少,怎么收?这违不违法,合不合规?就算全县六千五百个“猴子”都进了龙港,龙港就能变成镇?城镇没有道路,没有上下水工程,没有绿化,没有学校,没有医院,没有商店、图书馆、影剧院、公园怎么办?要有,谁出钱?

在《中国农民城》一书中,真实地记录了龙港建设过程中面对的种种阻碍,遭遇的种种困境,江南地区严重的宗族矛盾,各种地方势力的角逐,领导干部不断遭受的考验、质疑等等。

打开网易新闻 查看精彩图片

进港公路顺利通车,从右往左依次为陈定模、刘晓晔、胡万里、陈星和

一位龙港人忘不了的老书记

未来是谁也看不见、摸不着的,没法证实谁对谁错的,是争论不清楚的。但决策者的远见,关乎着一座城市和一群人的命运。

打开网易新闻 查看精彩图片

农民们争相观看龙港规划图现场

“龙港变市要感谢老书记陈定模啊。我当年是听了他的话,从钱库来龙港,来对了!”在本书尾声中,记载着一位年过六旬、满面沧桑的老人的一句肺腑之言。

当年龙港镇派出十二支工作队下乡,足迹遍布苍南县的金乡、宜山等十二个区、镇、乡,动员了数千户农民到龙港集资建城,安家落户。如今这些农民已坐拥两三百万的房产,有的还成为千万富翁、亿万富翁。当年投资一万元左右建的临街房,如今楼下的商铺年租金已有几万、十几万,甚至几十万。

“饮水思源,没有老书记,龙港就没有今天,我们公司也没有今天。”国内最大的无纺布企业的党委书记林国华满脸真诚与感激地说。

四十五岁,来到龙港走马上任,踌躇满志,意气风发的陈定模誓要在这片荒凉的土地上画出最新最美的图画。

打开网易新闻 查看精彩图片

陈定模和同事一起绘制龙港第一张规划图

这么多年来,他有勇有谋,敢想敢干,做领导的工作、做群众的工作、做同事的工作、做家人的工作,为龙港的建设付出了太多的心血:开全国之先河实行农村土地、户籍改革,允许土地有偿使用,允许农民离土离乡,将龙港从荒凉渔港打造成“中国第一座农民城”,大胆探索农村城市化的路径。

龙港的规划、运行和发展,农民的进城、营生、致富,背后都少不了这位老书记的身影。

打开网易新闻 查看精彩图片

1984年龙港总规划图

他不是农民进城梦的造梦师,但知道老百姓的需求,把这些人都拉到了龙港来,帮助他们实现了这个曾以为根本实现不了的梦想。

打开网易新闻 查看精彩图片

农民喜悦地展示建房批复文件

虽然,陈定模后来离任,但即便是退休后,他仍在千方百计地申请批市。

今天

我们为什么要回顾这段历史

2026年,龙港市撤镇设市七周年。

龙港为中国城市化和共同富裕提供了浙江路径与经验,为乡村振兴战略的实施提供了实践样本。

打开网易新闻 查看精彩图片

如今的龙港(来源:龙港市人民政府)

如今,我们回顾这段历史, 不仅为学习成功经验,更重要的是一代又一代奋斗者们肯吃苦、敢突破的精神能够传承下去。

就像书中写到的曾经龙港镇机关唯一的大学生谢方明,1984年,二十一岁的他怀着八十年代年轻人的理想和憧憬,告别留在杭州任教的女友,投身龙港建设。他在给女友的留言中充满激情地写道: “我希望生活是甜的,也可以是苦的,但不能是没味儿的。”

重磅好书推荐

《中国农民城

打开网易新闻 查看精彩图片

作者 :朱晓军

博库购书链接

淘口令:

https://e.tb.cn/h.79dnLOri49SwVL5?tk=wmO6U2BjPcX CZ028

编辑推荐

《中国农民城》是由鲁迅文学奖得主朱晓军创作的一部报告文学作品。20世纪,中国城建史上有两大奇迹,一是深圳,二是龙港。龙港设镇时仅有五个小渔村,一片滩涂。没有国家投资,镇委、镇政府动员农民集资建城。数千户饿过肚子、讨过饭的农民怀着“城市梦”聚集龙港,创造了震惊全国的“龙港速度”,三年初具规模,五年步入强镇,三十五年撤镇设市。龙港为中国城市化和共同富裕提供了浙江途径与经验,为乡村振兴战略的实施提供了实践样本。作者以冷静的笔触、深刻的思考,生动的细节,风趣的叙述再现这一波澜壮阔、跌宕起伏,动人心弦的史诗般创业史。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

朱晓军

朱晓军,浙江理工大学教授,文学创作一级。出版有报告文学《一个医生的救赎》《高官的良心》《快递中国》(合著)等。先后荣获鲁迅文学奖、徐迟报告文学奖、中国短篇报告文学奖、中国改革开放优秀报告文学奖等奖项。

打开网易新闻 查看精彩图片

↓ 点击名片,关注浙江人民出版社