死刑名单上写着自己名字，尹锡悦还能在庭上笑出声，这画面比韩剧离谱。
首尔中央地方法院，上周三，摄像头扫到他嘴角上扬。台下旁听席瞬间炸锅：这哥们是吓疯了，还是真把国家当剧本杀？
我盯着直播回放，脑子里蹦出一句话——他根本没把法庭当终点，只当中场休息。
2023年12月，他半夜把坦克往法院门口调，命令草稿上写着“如朝鲜挑衅，立即戒严”。结果朝鲜没搭理，直播先炸了，全国网友冲上街堵车道。那一刻，他手里握的不是兵权，是遥控器，想一键关机，结果按成自爆。
弹劾通过后，他搬出青瓦台，保镖从三十人砍到三个。我在新闻里看见他独自走进电梯，背影比卸任那天还空。原来失势不是“砰”一声，是“嘶”一下，漏完气才扁。
可人家偏不低头。庭审里，他一句“我仍坚信历史会判我无罪”，把检察官噎得翻材料。旁听大妈当场飙泪，不是感动，是气：老娘交的税给你玩兵棋推演？
李在明上台前夜放话：特赦？想都别想。翻译过来就是：这口锅必须炖烂。可韩国总统的尽头向来是特赦，全斗焕、李明博都排队领过免死券。尹锡悦赌的，就是十年后另一场政权交替，有人把他从牢里捞出来，再拍肩喊一声“同志辛苦了”。
算盘珠子蹦得响，可惜党先散了。国民力量党高层排队鞠躬道歉，党名被恶搞成“国民离力”，支持率跌到13%。议员们连夜退群，生怕简历被盖章“曾和罪犯共事”。墙倒众人推，连他老家巷口的鱼饼摊都挂横幅：本店不支持尹锡悦。政治生命死透，从首尔到釜山，一路社死。
案子拖得越久，越像公开凌迟。每天放一段新证据：通话录音、戒严令草稿、军方内部群聊。民众边吃饭边刷手机，习惯成追更。死刑？无期？回炉重审？下注的不仅是法官，还有热搜。赌赢了，李在明坐稳“清算者”人设；赌输了，反对派反手给他也安个“政治报复”罪名，循环播放。
我问我爸：要是真判死刑呢？老头嗤笑，韩国总统死了才叫新闻，坐穿牢底只是连续剧番外。话糙，却点破真相——这里最大的惩罚不是枪子，是把人钉在耻辱柱上，日日直播给你看：看，权力离开你就是一层皮。
庭审结束，尹锡悦起身，朝镜头点了点头，像主演谢幕。那一刻我明白，他笑的不是法庭，是规则：你们花十年把我拉下马，再用十年证明马不会改姓。而观众早换台，只剩下一地瓜子壳，和一条永远刷不到头的进度条。
韩国总统的宿命，不是死，是活成反面教材。
热门跟贴