婚房是我婚前全款买的。
结婚后，小叔子一家六口搬进来，说是暂住几天。
这一住就是三年。
那天家庭聚餐，我说了句"房子太挤了"。
小叔子当着所有人的面，扇了我六个耳光：
"你个外人，有什么资格说话？"
老公低着头，一言不发。
我也没吭声，只是默默擦掉嘴角的血。
第二天，我去了房产交易中心。
三天后，新房东上门，拿着房产证对着小叔子一家说：
"你们是谁？限你们一小时搬走。"
晚饭的空气很粘稠。
一大家子人围着一张不大的餐桌。
八个人。
三个是我的。
我，我老公周毅，我三岁的儿子。
另外五个，是我小叔子周凯家的。
周凯，他老婆，他妈，还有他一对龙凤胎。
“汤淡了。”
周凯把汤勺扔进碗里，溅出几滴油星。
“明天记得多放盐。”
他对我老婆，也就是他嫂子说。
我没作声。
他老婆跟着搭腔，“就是，嫂子，你做饭越来越糊弄了。”
“我哥天天上班那么累，回家连口热乎饭都吃不好。”
周毅埋着头，往嘴里扒拉米饭。
好像没听见。
周凯五岁的儿子，拿着我的口红在墙上画画。
一道刺目的红。
像血。
我开口。
“那是妈妈新买的。”
周凯的老婆立刻瞪眼。
“一支口红而已，你跟孩子计较什么？”
“真小气。”
“再说，你一个用大宝的，买什么口红，浪费钱。”
我看着那道红印。
心里没什么感觉。
已经麻木了。
这房子是我婚前全款买的。
九十平，在深圳。
结婚后，周凯说工厂宿舍到期，要来暂住。
周毅说，都是一家人，应该的。
我点了头。
这一住，就是三年。
从他一个人，到他结了婚，生了孩子，接了他妈。
两个人，变成了五个人。
客厅的沙发上，地上，都铺着他们的行李和被褥。
我儿子的玩具，没地方放。
只能堆在我们的卧室里。
我深吸一口气。
闻到的是剩菜和汗液混合的味道。
我说。
“房子太挤了。”
声音很轻。
但所有人都听见了。
饭桌上瞬间安静。
周毅扒饭的动作停了。
周凯慢慢抬起头，眼睛盯着我。
“你说什么？”
他站起来。
椅子被他撞得往后退，发出刺耳的噪音。
“我哥的房子，你一个外人，有什么资格说挤？”
“你算个什么东西？”
我看着他。
没说话。
然后，一个巴掌扇过来。
我的头被打得偏向一边。
耳朵里嗡嗡响。
脸颊瞬间烧起来。
不等我反应，第二个，第三个。
他左右开弓。
啪。
啪。
啪。
一共六下。
我没躲。
也没还手。
我只是站着。
嘴里一股铁锈味。
血。
他打完，喘着粗气，指着我的鼻子。
“记住了，这是我哥家，不是你家！”
“再敢多说一句，我还打你！”
我抬起头。
目光越过他，看向周毅。
我的丈夫。
他低着头。
手里的饭碗挡住了他的脸。
我只能看见他微微发抖的肩膀。
他一句话都没说。
婆婆站起来，拉了拉周凯的胳膊。
“行了，行了。”
“一家人，跟她计较什么。”
“你嫂子不懂事，你让着她点。”
我用舌头顶了顶破了的嘴角。
很疼。
但我没吭声。
我默默地拿起桌上的纸巾。
擦掉嘴角的血。
然后转身。
回了卧室。
关门，反锁。
我听见外面周凯还在骂。
“给脸不要脸的玩意儿！”
“要不是我哥，她能住这么好的房子？”
我走到镜子前。
左边脸颊，五个清晰的指印。
肿起来了。
像发面馒头。
我看着镜子里的自己。
眼神很平静。
一滴眼泪都没有。
心死了，就不会疼，也不会哭了。
门把手转动。
锁着，转不开。
“老婆，开门。”
是周毅。
声音隔着门板，听着很模糊。
我没动。
“你开门，我们聊聊。”
他的声音带着一丝不耐烦。
我还是没动。
我在衣柜的最下面，拖出一个箱子。
箱子也锁着。
我找出钥匙，打开。
里面只有一个红色的本子。
房产证。
上面是我的名字。
婚前全款，百分之百属于我。
这是我爸妈给我最后的底气。
门外，周毅还在敲门。
“苏晴，你别闹了行不行？”
“我弟他就是那个脾气，你又不是不知道。”
“你跟他计较什么？”
“为了我，忍一忍，过去就算了。”
我拿出那个红本子。
用手细细抚摸着上面的烫金字。
忍一忍。
结婚三年，我听得最多的就是这三个字。
他弟弟第一次带陌生人回家过夜，我忍了。
他老婆把我妈送我的手镯“不小心”弄碎了，我忍了。
他妈把他儿子拉的屎尿，用我的洗衣机洗，我忍了。
现在，他弟弟打我六个耳光。
我还要忍。
我把房本放进随身的包里。
又找出身份证，户口本，结婚证。
一一放好。
我拿起手机。
打开浏览器。
输入一行字。
“深圳二手房，如何最快出售。”
屏幕的光，照亮我的脸。
冰冷，没有情绪。
一条条信息滑过去。
“急售房源，低于市场价。”
“全款客户，当天可签约。”
我找到一个看起来最靠谱的中介电话。
拨了过去。
“喂，你好。”
对面是一个很精神的男声。
“你好，我想卖房。”
我的声音很稳。
稳到我自己都觉得陌生。
“可以的，女士。请问您的房子在哪个小区？面积多大？”
我报了地址和面积。
“九十平，精装修，满五唯一。”
中介的声音立刻热情起来。
“姐，你这房子是优质房源啊！”
“不愁卖！”
“您是想什么价位出手？”
我说。
“价格无所谓，比市场价低百分之十也行。”
“我只有一个要求。”
“什么要求？”
“全款，最快速度过户。”
中介愣了一下。
“姐，你这是多急？”
我说。
“非常急。”
“好，我明白了。”
中介立刻明白了我的意思。
“姐，你明天有空吗？带上房本身份证，来我们店里一趟。”
“我们马上给你匹配客户。”
“最快的话，一天就能搞定。”
“有空。”
我挂了电话。
门外的敲门声已经停了。
我拉开窗帘。
看着外面的万家灯火。
这个城市很大。
也很冷。
这个房子，曾经是我唯一的安全感。
我以为，有了它，我就有了一个家。
现在我才明白。
打在你脸上的巴掌，不会因为房子是你买的，就轻一分。
让你心寒的男人，不会因为你付出更多，就多爱你一寸。
这个牢笼，是我自己造的。
现在，我要亲手拆了它。
我摸了摸发烫的脸颊。
不疼了。
真的。
热门跟贴