那年七月，杨曲镇的青石板路被暑气蒸得发白。王民山背着褪色的帆布包站在镇政府大门口，汗水沿着脖颈滑进新买的衬衫领口。门楣上“为人民服务”五个鎏金大字在烈日下反着光，刺得他眯起了眼。这个从汉东市最偏远的山坳里走出来的农家子弟，终于踏进了这座白墙灰瓦的院子。
党政办公室在三楼最东头，窗外的老槐树枝桠横斜。王民山的第一项工作是收拾书记和镇长的办公室。每天清晨五点，当杨曲镇还沉睡在薄雾中时，他已经轻手轻脚地推开那两扇厚重的木门。书记的办公桌总是整整齐齐，镇长的则散落着各种文件。王民山学会了从文件的摆放顺序判断领导的思路，从茶杯里茶叶的品种感受领导的心情。
“小王啊，把这份材料送到经管站去。”党政办主任老张头也不抬地说。
那是王民山第一次见到刘芊羽。经管站在镇政府后院的一排平房里，刘芊羽坐在靠窗的位置，正低头核对表格。阳光透过窗棂，在她乌黑的发辫上跳跃。她抬起头接过文件时，王民山注意到她的手指细长，指甲修剪得整齐干净。
“你是新来的？”刘芊羽问，声音清亮。
王民山点点头，竟一时语塞。
日子像杨曲河的水，表面平静，底下暗流涌动。王民山很快学会了更多：书记喜欢喝的茶是明前龙井，水温要控制在八十度；镇长有慢性咽炎，办公室要常备润喉糖；周一的例会后领导们总要小酌几杯，得提前在镇上最好的酒楼定好包厢；周五晚上则要陪省里、市里来的检查组吃饭，席间的分寸比酒量更重要。
“小王子是会来事。”镇上的人渐渐这样议论。王民山听到只是笑笑，继续在清晨擦亮每一个窗台，在深夜整理每一份文件。只有他自己知道，每次陪酒回去后，他都要在宿舍里吐得天昏地暗，然后灌下一大杯温水，翻开从大学带回来的《公共管理学》。
第二年春天，老张调走了。党委会上，书记提名王民山接任党政办主任。那天下着细雨，王民山站在书记办公室外的走廊上等待结果，透过雨帘望向院中那株老槐树，想起了老家门前同样苍虬的槐树，父亲总是在树下说：“山子，做人要像树，根扎得深，干长得直。”
任命下来那天，刘芊羽在经管站门口拦住他：“王主任，恭喜。”
王民山看着她眼中闪烁的光芒，忽然觉得这小镇的春天来得特别早。
爱情像不经意间落在 fertile soil 的种子，悄无声息地生根发芽。王民山升任副镇长的那年秋天，他和刘芊羽结婚了。婚礼很简单，就在镇政府食堂摆了三桌。书记证婚时拍着王民山的肩膀说：“民山啊，成了家更要好好干。”
儿子出生时，王民山正在市里开会。等他赶到医院，刘芊羽已经虚弱地睡着了，枕边躺着红通通的小生命。王民山握住妻子的手，那细长的手指如今有些浮肿，指甲缝里还沾着一点经管站的泥土——她下午还在田间统计秋收数据。
生活似乎沿着既定的轨道平稳前行，直到那个冬夜。
“省直遴选，我考上了。”刘芊羽的声音在电话里有些失真。
王民山握着话筒，望向窗外杨曲镇的点点灯火。妻子考上是好事，他反复告诉自己。但那一夜，他独自在办公室坐到天明，烟灰缸里塞满了烟蒂。
刘芊羽离开后，王民山正式以单位为家。白天他分管农业农村工作，走遍了杨曲镇的每一个村庄；晚上，他在办公室里翻开落灰的复习资料。有时深夜加班回宿舍，会看到儿子在视频那头已经熟睡的小脸。刘芊羽在省城租的房子只有三十平米，她说等王民山也考来就好了。
第二年省直遴选放榜那天，杨曲镇下了第一场雪。王民山站在榜单前，看到自己名字时，雪花落进脖颈，冰凉的感觉真实得不像梦。
离开杨曲镇的那天，书记和镇长都来送行。“民山啊，到了省里别忘了咱们杨曲。”镇长握着他的手说。
王民山用力点头。车开出镇政府大院时，他最后看了一眼那株老槐树，光秃秃的枝桠上积着薄雪，像极了他初来那天的模样。
省城的生活是另一番天地。王民山分到了政策研究部门，刘芊羽在隔壁楼的财政厅。他们终于有了自己的家，虽然只是六十平米的老房子，但儿子有了自己的房间。周末，一家三口会去公园散步，儿子在中间，一手拉着爸爸，一手拉着妈妈。
某个加班的深夜，王民山从文件中抬起头，望向窗外省城的万家灯火。忽然想起杨曲镇的那些夜晚，想起自己擦过的无数扇窗户，陪过的无数场酒席，走过无数次的田间地头。那些曾经以为琐碎卑微的日子，如今都沉淀成心底最坚实的部分。
手机亮了，是妻子发来的信息：“饭在锅里热着，我和儿子先睡了。”
王民山微笑着收拾东西准备回家。电梯下行时，他想起杨曲镇的老书记曾经说过的一句话：“什么是为官之本？不是伺候好上级，是伺候好老百姓的日子。”
电梯门打开，大厅的镜子映出他的身影——依然是从山坳里走出来的那个农家子弟，只是肩上多了一份重量，眼里多了一份从容。
走出大楼，夜风清凉。王民山抬头望向家的方向，那里有一盏灯为他亮着。这条从山村到小镇再到省城的路，他走了三十多年。而前方的路还很长，好在终于不必独自前行。
远处的城市灯火如河流蜿蜒，恰似杨曲镇的那条小河，千回百转，终归大海。而每一个在黑夜里赶路的人，心中都该有一盏不灭的浮灯，照得清来处，也照得见归途。
热门跟贴