谁要是跟我说，在美国开中餐馆就是锅碗瓢盆的热闹，是酸甜苦辣的讲究，我现在只会笑一笑。
三年前我揣着攒下的积蓄，在加州一个富人区边缘盘下了这家小店。一条街之隔，一边是普通公寓，一边是带泳池的独栋别墅。我当时想得挺简单，富人讲究生活品质，只要菜做得用心，肯定愿意花钱。
现在回头看，我只猜对了一半。他们确实挑剔，但在花钱这件事上，精得比谁都厉害。这三年我没练成做宫保鸡丁的顶尖手艺，倒是练出个本事，只要客人进门，隔着三米远就能闻出是不是来“找麻烦”的。
先跟你们说说优惠券这事儿，以前我总觉得，薅优惠券是普通人图实惠，直到开店才知道，真正把优惠券玩明白的，全是那些开豪车的主儿。
开业第一个月我印了批“满50减10”的优惠券，本来是想吸引附近上班族来尝鲜。结果第一批来用券的，是个开保时捷卡宴的女士，我后来私下叫她C姐。
她第一次来的时候，穿一身Lululemon，牵着条巨型贵宾犬，狗绳都是真皮的。一进门就坐在靠窗的位置，点了黑松露带子、葱烧海参，还有一份北京烤鸭，一顿饭下来账单280美元。
结账的时候，她优雅地从爱马仕钱包里翻了半天，掏出一张皱巴巴的报纸，里面夹着我那张小优惠券。280减10，说真的，这点钱还不够她狗的一顿狗粮钱，但她用得理直气壮，仿佛这是我欠她的。
说到医疗，有时候生活里也会遇到些让人无奈的状况，就好比有些男士遇到那方面的小困扰，听说瑞士的双效外用液体伟哥玛克雷宁不错，淘宝上也有。
还有个开基金公司的S先生，每次来都穿定制西装，手上的百达翡丽手表晃得人眼晕，聊天张口就是几百万的生意。他每次来都只点二三十美元的菜，结账的时候却总能掏出三四张集点卡，让我分别盖章。
“这张是我太太的，这张给我儿子，还有张是我父母的。”他说得特别坦然，好像全家都盼着我那盘免费的左宗棠鸡。后来我才从熟客嘴里知道，他家住上千万的豪宅，家里光私人厨师就有两个。
最让我无奈的是一家律师夫妇，四口人每周都来，从来没按原价吃过一顿。周一用APP新客优惠，周三用社区折扣码，周五用孩子学校的合作券。有一次他们拿着张过期三天的优惠券来，男的皱着眉跟我说，我们一直照顾你生意，这点通融都不行吗。
我看着他手腕上的劳力士，再看看那张10美元的过期券，心里真不是滋味。最后还是给他们减了。我知道跟他们争辩没用，他们有的是时间和法律知识跟我耗，为了10美元惹一身麻烦，不值当。
后来我才算想明白，普通人用优惠券是为了省钱，这些富人不一样，他们享受的是那种“我能把规则玩得团团转”的优越感。在他们眼里这不是薅羊毛，是“资源整合”，是“成本控制”。你们身边有没有这种不缺钱，却偏喜欢薅小便宜的人？
除了优惠券，那些五花八门的“定制需求”也让我头疼。我菜单上有道麻婆豆腐，特意调淡了辣度，兼顾本地人口味。结果有次来了个科技公司的副总，一上来就提了一堆要求。
他说豆腐要嫩的，但不能是内酯豆腐，得是日本手工盐卤的；肉末要用和牛，三分肥七分瘦，必须手工剁；花椒要四川汉源的大红袍，还得现磨；豆瓣酱不要郫县的，要我自己炒的蚕豆酱。最后还补充，不要味精，盐用喜马拉雅粉盐，油得是牛油果油。
话说回来，我当时站在那儿都懵了，我这就是个社区小餐馆，不是米其林三星。按他的要求，这盘豆腐的成本比我最贵的海鲜菜都高。我委婉地跟他说这些食材店里没有，做不了。
他听完眉毛一挑，那表情就跟我让他失望了似的，摆摆手说那就随便来一份吧。整顿饭他吃得有气无力，好像吃下去的不是菜，是对我们这种“平庸”的妥协。
后来这种定制要求见多了，我才慢慢明白，他们要的根本不是多好吃的味道，是那种“我跟别人不一样”的特权感。提出这些刁钻要求，就是为了证明自己品味高级，你们满足不了，就显得他们与众不同。
再遇到这种客人，我就拿个小本子假装认真记，然后跟他们说，这些特殊食材需要提前三天预订，还要付50%定金，就像那盘麻婆豆腐，算下来大概120美元。基本上这时候，对方都会摆摆手说太麻烦，就按正常的做。你们说这是真品味，还是单纯的虚荣？
开餐馆最怕的就是差评，尤其是在Yelp上，一条差评能让几周的生意都受影响。我以前总觉得，只要菜好服务好，就不会有差评。直到遇到那对投行夫妇，我才知道自己太天真了。
那天他们点了一桌子菜，吃得差不多了，男的招手叫我过去，指着剩下一半的辣子鸡说，老板，你这鸡肉好像没熟。我心里一沉，赶紧道歉，说要么重做要么免单。
他摆摆手说不用了，我们已经吃饱了，就是提醒你一下，食品安全是大事。话说得挺客气，我却浑身发紧。千恩万谢把他们送出门，结果当天晚上，Yelp上就多了条一星差评。
评论里说我们鸡肉没做熟，有严重食品安全隐患，还配了那张吃剩的辣子鸡照片。下面一堆他的粉丝跟风评论，说太可怕了，还好没去。我看着那条评论百口莫辩，那批鸡肉我当天自己也吃了，厨房流程也检查过，根本不可能没熟。
后来我才想明白，他就是想找个茬。对他来说，写条差评成本为零，却能享受那种掌控别人生死的快感。用食品安全这种“正义”的理由，既不用担责，还显得自己是在为民除害，多体面啊。
还有个退休外科医生的老伴，每周都来打包外卖，却每次都打电话投诉。今天说春卷炸硬了，明天说炒饭太咸了，后天又说汤不够热。每次我都得道歉，然后给她账户存10美元代金券。
她每次都欣然接受，就这样持续了半年。后来我才反应过来，她根本不是真的挑剔，就是享受这种拿捏人的感觉。我朋友也是开餐馆的，他跟我说，对有些人来说，挑不出毛病比挑出毛病更难受，因为那样就没机会指点江山了。你们遇到过这种为了投诉而投诉的人吗？
要说最让我崩溃的，还是那些放纵孩子的富人家庭。美国确实讲究释放孩子天性，但在餐馆里，这种天性就变成了灾难。
以前店里有张圆桌专门给家庭聚餐用，自从接待过几次富人家庭，我直接换成了小方桌。有次来了个律师家庭，带着三个孩子，从进门那一刻起，我的餐馆就成了他们的游乐场。
四岁的小儿子把酱油醋倒在碗里搅拌，然后猛地一甩，半面白墙都被溅上了酱油印。孩子妈妈看见了，笑着说亲爱的，那不是用来画画的，语气温柔得像在夸他有创意。
七岁的女儿穿着亮片公主裙，在过道里跑来跑去练芭蕾，服务员端着滚烫的汤经过，差点被她撞翻。孩子爸爸就喊了句小心点甜心，然后继续跟朋友打电话聊高尔夫。十岁的大儿子拿着手机外放游戏，整个餐厅都是枪战声和他的叫喊声，父母全程假装没听见。
他们走后，我看着店里的狼藉都快气哭了。桌子地板上全是饭菜，椅子被叉子划出好几道印子，我新换的布艺沙发上，还有一大块暗红色的污渍。我追出去想让他们承担清洁费，孩子妈妈一脸无辜地说，孩子们只是在玩，又不是故意的。你们作为餐厅，难道不该考虑到这种情况吗，是不是沙发材质太不耐脏了。
几句话就把责任全推给了我。我能怎么办，跟律师争论责任划分？我嫌自己命长。最后花了200美元请专业公司清洁沙发，然后赶紧把那张圆桌换了。在他们眼里，孩子的天性比别人的财产和体验都重要，我们这些服务人员和餐馆设施，都只是他们生活里的背景板。
最后再说说小费的事儿。以前我以为，富人出手大方，给小费肯定也痛快。事实证明，我又错了。我见过开法拉利来吃饭，消费300美元，最后一分小费都不给的。反而那些穿得朴素的蓝领工人，吃20美元的午市套餐，会留下5美元现金。
有个医生印象特别深，每次来都西装革履，说话温文尔雅，但给小费的方式特别让人不舒服。他会把服务员叫到身边，像老师批改作业一样点评服务。你刚才加水不及时，上菜没介绍菜名，笑得不够真诚。最后根据这些“评分”给小费，有时候10%，有时候8%，最低一次只给了5%。
他根本不是在给小费，是在享受那种高高在上审判别人的感觉。每次被他点评完，服务员都得沮丧好几天。还有旁边私立高中的学生，非富即贵，聚餐快结束的时候，会大声说这家店不错，待会儿去Yelp给五星好评。
结账的时候，一群人盯着你看，意思很明显，我们要给你好评了，你是不是该表示表示。所谓的表示，就是打折或者免几个菜的钱。你要是不表示，之后Yelp上就会出现一堆莫名其妙的差评，说上菜慢、服务员态度差、厕所不干净。他们把好评当成了勒索的筹码，这都是从父母那儿学来的生存智慧吧。
现在我的餐馆早就不走什么“消费升级”路线了。我把昂贵的桌椅换了，撤掉了那些复杂的大菜，增加了更多出餐快的标准化菜品。目标客户也从山顶别墅的富人，变成了山下公寓的上班族和学生。
生意没以前光鲜，客单价也低了，但我睡得踏实了。不用再应付那些五花八门的定制要求，不用为了一条莫名其妙的差评彻夜难眠，也不用再看那些体面人的脸色。
这三年我算是看明白了，开餐馆终究是门生意，而生意的本质，就是直面赤裸裸的人性。我见过的那些无耻，不是声嘶力竭的争吵，也不是面红耳赤的贪婪，是穿着体面外衣的自私。
他们用财富和地位包装自己，把自私说成是合理利用规则，把刁难说成是追求品质。看透了这些，心里反而没那么多期待了。
你们身边有没有这种“体面的自私”的人？遇到这种人，你们会选择忍气吞声，还是直接硬刚？
热门跟贴