前阵子，我听了读库的年度对谈节目。
创始人老六和梁文道，都提到刚刚过去的2025年，出版业崩盘得很厉害，以前人们说“断崖式下滑”，现在已经不能叫“断崖”了，得叫“雪崩”…
果然这年头，大家都不读书了…
但另一方面，2025年豆瓣图书榜第一名，高达9分的书，又很让我意外。
它讲了中国古代的九位诗人，写他们的人生际遇、痛苦、软弱、纠结…
那么遥远的古人的困境与情感，关现代人什么事呢？
这年头，愿意留下来阅读的人，为什么还会为这些故事着迷？
我翻开它，然后找到了答案；
《九诗心》
壹丨脆弱性，才是生命的本质
《九诗心》写的九位诗人，有的赫赫有名，比如屈原、陶渊明、杜甫、李清照，有的似乎有名，却多少有些面目模糊。
比如，曹丕。
大众对曹家父子并不陌生，曹操英雄气概，豪迈开阔，曹植才高八斗，文辞富丽，都是生命力极为旺盛，被众人仰望的存在。
唯有曹丕，被人记住的，是《七步诗》里那个冷酷的当权者、迫害者，而文学史又习惯说他多愁善感，似乎并不讨人喜欢…
《三国演义》剧照
《九诗心》却提醒我们，大部分人都成不了英雄或天才，我们普通人最接近的，是曹丕。
作者黄晓丹带我们看到了曹丕更为本质的一面：脆弱、敏感、悲观。
除了先天禀赋的因素，造就他的，还有时代。
东汉末年，是瘟疫的高发期。
从建安元年到建安二十二年，史书上记载了五次瘟疫，平均四年就有一次。
仅仅是建安二十二年的这场瘟疫，就带走了建安七子中一多半的诗人。
这里面几乎都是曹丕密切的文学同好与挚友，他们曾经一起宴饮游玩、唱和诗赋，他真诚地欣赏每个人的才华…
而在短短一年之内，他们都相继去世，那一年，曹丕三十一岁。
《长安十二时辰》剧照
天性敏感的他，无法做到像父亲和弟弟那样，内心强大而从容地处理悲伤，如此集中的死亡，让他难以承受，刺激了他对生命意义的焦虑。
他发现，脆弱性才是生命的本质。
他开始为逝者编纂文集，甚至提出了著名的“盖文章经国之大业，不朽之盛事”，把文学提到了比财富、权力更重要的位置之上。
这在历史上并不常见…
要知道，就在亲友离世的同一年，曹丕被封为世子，三年后，登基称帝。
《长安十二时辰》剧照
自古以来，爬上权力高峰的人，不会像他那样，时常感叹无常、抒发悲伤。
比如秦皇汉武，是把权力作为人生的终极目标和意义的，他们固执于此，服药求仙，寻求长生不老。
试问哪个皇帝会放弃“再活五百年”的幻想？
但对于曹丕来说，享尽权力与欢宴，他最深切的感受，是“乐往哀来”，认定了快乐不会长久…
站在权力的巅峰，他反而更清晰地看到，死亡的阴影和人生的虚无。
曹丕做了七年皇帝，下息兵诏、薄税诏、轻刑诏，算是一个宽仁无为的君主，他甚至很有先见之明地说：自古至今，未有不亡之国…
他的悲观，让他战胜了自我夸大的诱惑，获得了更高的理性…
《长安十二时辰》剧照
未经过这种动荡的人，也许会说曹丕矫情造作…
但经历过三年特殊时光的我们，或许能够理解这种力量，瘟疫，能驱动人们去认识自己…
正如作者黄晓丹所写：
甚至连战争都不行，只有瘟疫，能让这些占有人世最多财富、最大权力、甚至最多才智的人，有机会去认识自我的局限…
如风中高树般敏感，如墙头蒿草般脆弱，这就是曹丕对生命的感受。
而我们只有在最脆弱、最敏感的时候才最接近曹丕。
《长安十二时辰》剧照
贰丨普通人死后什么都没了，然后呢？
陶渊明的时代，同样是战争瘟疫横行，他也需要处理死亡的问题。
如果我们仅仅读过中学课本里的《归园田居》，就会想象着，他归隐之后，过着田园牧歌般的生活，那可是对陶渊明极大的误解。
《九诗心》特别提到了，《归园田居五首》中的第四首。
写的是陶渊明带着子侄们去废墟郊游的故事。
其中有这样几句：
徘徊丘垄间，依依昔人居。
井灶有遗处，桑竹残朽株。
借问采薪者，此人皆焉如？
薪者向我言，死没无复余。
《千古风流人物》剧照
这哪里是带年轻人去游玩，分明是带他们去体悟生死的。
你们都来看啊，原来生活在这里的一家人，现在都死光了，只留下一片废墟。
最扎心的，是这句“井灶有遗处”…
历史上那些伟大、显赫的人，死后可能留下一些名胜、传世巨著，可我们大部分的普通人死后留下什么？就是留下一个我们用过的灶台、留下一口我们打过水的井。
这就是我们普遍的生命。
《千古风流人物》剧照
《九诗心》告诉我们，陶渊明的归隐，从来不是对现实生活的逃避，反而让他比一般的读书人，离普通老百姓的疾苦更近…
他因此意识到，痛苦是普遍的，无论是谁，都要面临人生无常，生离死别…
如果说，曹丕用文字对抗遗忘，是个悲悯的记录者…
那么陶渊明，则是在清醒认识人生的空无后，用文字欢庆日常，在平凡生活中，亲手建构生命的意义。
死亡不可逃避，生命不留痕迹，陶渊明却意识到，生命正因为有限，才更显可贵，他要好好利用生命的每一刻。
《千古风流人物》剧照
他发展出“人生如植”的观念，为生命赋予了更多的能动性。
他亲自从事耕作，在尸骸遍布的土地上开垦，他拒绝士人间流行的清谈，只和老农讨论具体的农事…
他写“种豆南山下，草盛豆苗稀”，为新生和成长欢呼，把时代的废墟，变成精神的家园…
正是在最朴实的、充满尘泥的劳作中，他筑起了对抗虚无的根基，成为了自己命运的主人。
《千古风流人物》剧照
叁丨如果世界还会变得更糟，能怎么办？
还有杜甫。
杜甫写：今夜鄜州月，闺中只独看。
正值安史之乱，杜甫被困于陷落的长安城，思念着在鄜州的妻儿。
但他不写自己思念妻子，反倒说妻子必然在思念他。
这是一种，满怀信任的情感：我爱的人，也爱着我。我思念的人，也在思念着我。此时此刻，我看着天上的月亮，我爱的人也看着同一轮明月。
《千古风流人物》剧照
这是我们古人的浪漫，但也是杜甫独有的能力，为什么这么说？
因为在古代，人们经历的离乱实在太多了，大部分思念诗的感觉是不确定的，带有大量的恐惧、怀疑、不安。
试想一下杜甫当时的处境，他看到宫苑变瓦砾，王孙变奴隶，良家子变成尸体…
战乱中，随时可能丧命，无法获得亲友的信息，也没有谁能预告，战争何时要结束…
你能不感觉到绝望和孤独吗？
《千古风流人物》剧照
但在杜甫的诗歌里，他对妻儿的生活的想象中，却充满了相信、确定、体谅的积极情绪。
他确信自己此刻依然被惦念、被期盼，从中得到安抚，从焦虑的应急状态转入极大的安宁之中。
沉浸在这样的想象中，杜甫一点点把战争摔碎的世界粘补起来，变成一个水晶球。
他被水晶球中的岁月静好牵引，从一个流亡者的惶恐中暂时解脱出来，安顿内心，修复战争带来的创伤。
《千古风流人物》剧照
很妙的是，《九诗心》忽然引入《活出生命的意义》这本书。
1944年，奥地利犹太医生维克多·弗兰克尔被关进了集中营，后来他幸存下来，写下了这本书。
书中提出了一个关键问题，那些在集中营中能坚持更久的人，比别人到底多出了什么？
答案是：意义。
他提到在集中营的一个冬天的早上，囚犯们被迫去修路，大家都很疲惫，有人忽然说：天哪，如果我的妻子看到我现在这个狼狈样子，一定很伤心。
所有人都沉默了，因为大家都想到了妻子。
弗兰克尔也想起了妻子，想象她的形象，微笑，幻想着与她对话…
那一刻的他，和一千多年前困于长安的杜甫，没有什么两样…
二战结束后，弗兰克尔走出集中营，但他没有杜甫那么幸运…
这时他才知道，妻子早已在集中营死去，在他疯狂思念她，把她当成精神支柱的时候，就已不在人世。
一个人虽然死去了，但靠着爱的连接，依旧能挽救另一个人的生命。
奥斯维辛集中营
肆丨黄晓丹与《九诗心》
《九诗心》的作者黄晓丹，是南开大学中国古代文学博士，师从古典诗词大家叶嘉莹，现为江南大学人文学院教授。
因为参加过《锵锵行天下》和《圆桌派》，我对她倒是并不陌生。只是没想到，她在专业领域的写作，竟然能打动这么多非中文专业的读者。
《九诗心》的雏形是黄晓丹在2020年春在“一席”录制的课程《与诗人一起梦游》，谁知这场“梦游”刚启动，就遇上了疫情管控。
2022-2024年间，她反复修改讲稿，扩充了三四倍的篇幅，形成了这本书。
也许是身处巨大的不确定中，她产生了强烈的欲望，想要用古代诗歌回应时代的变局。
这也是为什么，读这本书的时候，你会有很强的感觉：古人的境遇和心境，与我们当下的生活，有着密切的关联。
黄晓丹
我们在《九诗心》里，可以读到：
李清照在乱世中散失了绝大多数的收藏，终于悟到，个人的力量太单薄，难以控制这巨大的拥有，它们终将淹没于欲望与历史…
文天祥在写完“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”后，看到国家没了，史书也可以轻易将人抹去，自己的生命挽回不了什么，他开始体悟，个体生命的价值所在…
吴梅村在明清易代之际，失去了故国，失去了前途，才开始把女性当作和自己一样的人，关注与共情她们，意识到命运的共通性…
纪录片《凤凰：她的传奇》李清照
而书中探讨的时间焦虑、身份认同危机、成功后的虚无感、面对“失去”的无力等，正是很多现代人正在经历，却难以言说的精神状态…
这是件很神奇的事。
当我们面对困境，感到焦虑的时候，却可以从古诗词中寻到慰藉…
你痛苦的事，古人也痛苦过，你对人生的感慨，他们都咏叹过…
虚无、脆弱、孤独，这是千百年来，敏感心灵在面对生命真相时的普遍反应，你可以跨越时空，找到知音。
《千古风流人物》剧照
这几年，大家都喜欢说：这个充满“不确定”的世界…
而每一个人，都在试图寻找“确定性”。
《九诗心》正是通过对九颗“诗心”的解剖，回答了这个问题：当黑夜来临，人或许必须得凭借内在的精神力量，为自己点亮一盏灯。
书里描绘的每个诗人，都经历着复杂、纠结的生命历程，内心与时代之间充满了矛盾。
而这正是最珍贵之处：即使平凡、即使有过妥协和软弱，生命依然可以拥有微光与尊严。
热门跟贴