01 笼中鸟的“伪自由”
“全卖了！一件不留！”
1994年4月10日，台北的一场拍卖会上，一位老人的决定让在场的所有收藏家都傻眼了。
这可不是一般的破烂，全是明清时期的顶级字画，随便拿出来一件都能换套房。可这老头像是要把过去几十年的记忆全甩卖了一样，连张纸片都不想带走。
手里攥着拍卖换来的一亿三千万台币，老头长出了一口气。这笔钱，是他给自己买的最后一张“赎身契”。
这个狠心卖光家底的老头，就是被关了半个世纪的张学良。
时间倒回到1959年3月，那天台北的天气阴沉沉的，空气里透着一股子闷热。
就在这一天，蒋介石下了一道令，解除了对张学良长达二十多年的管束。这消息听着挺大，好像是要放虎归山了。
国民党的大佬张群，夹着个公文包，满脸堆笑地推开了张学良住所的大门。他看见张学良正坐在藤椅上看书，便扯着嗓子喊了一句，告诉汉卿，好消息来了，自由了。
按理说，一个被关了半辈子的人听到这就话，不得高兴得从椅子上蹦起来？或者像电影里演的那样，仰天长啸，把书都扔了？
但这事儿吧，现场静得可怕。
张学良愣是在那儿坐了半天，手里的茶杯晃了一下，滚烫的茶水溅在手背上，他都没缩手。他嘴里反复嘟囔着“自由”这两个字，那眼神空洞洞的，像是听到了什么外星语言。
那种感觉，就像是一个在黑屋子里关久了的人，突然被拉到太阳底下，眼睛是睁不开的，心里是发慌的。
旁边的赵四小姐，反应倒是快，捂着嘴，“哇”的一声就哭了出来。这一刻，他们等得太久了，久到连“自由”是什么滋味都忘了，久到头发都熬白了。
当天晚上，阳明山的这栋房子里，灯亮了一整夜。
两个人谁也没睡，就这么对着坐了一宿。
但这所谓的“自由”，水分大得很。
第二天一早，张学良推开门想出去溜达溜达，才发现门口那几个穿着便衣的特务还在那儿杵着。以前是明着站岗，现在改成暗中保护了。
这算哪门子自由？
说白了，就是把笼子从屋里搬到了院子里。鸟还是那只鸟，天还是那片天，只是能看见的风景稍微多了一点点而已。以前是关禁闭，现在是放风，性质其实差不了多少。
张学良心里跟明镜似的，但他也不恼。毕竟，能走出那个院门，能看见外面的马路和汽车，对他来说已经是天大的恩赐了。
哪怕这自由是打折的，他也得受着。
02 菜市场里的隐形富豪
既然出不去大门，那就换个活法。
那时候的台北士林花市，经常会出现一个怪老头。
他戴着一副大墨镜，身上穿着那种花里胡哨的夏威夷衬衫，看着跟个老顽童似的。这老头出手阔绰得很，看见喜欢的兰花，连价都不还，直接从兜里掏钱，也不数，抓一把就给。
花农们都不知道他是谁，只知道这老头姓赵，大家都管他叫“赵先生”。
这“赵先生”特别逗，一点架子都没有，跟谁都能聊两句。
他能跟卖花的阿婆聊怎么浇水，能跟搬运工聊怎么施肥，讲起养兰花的门道来，那是一套一套的。甚至为了养好那几盆花，他还专门订了专业的杂志，天天戴着老花镜在那儿钻研。
谁能想到，这个在大街上跟小贩讨教种花技巧、笑得一脸褶子的老头，就是当年那个统领几十万大军、搅动中国风云、让日本人听了名字都头疼的东北少帅？
那个曾经挥金如土、把整个东北当自家后院的张学良，现在最大的乐趣，就是在这充满泥土味儿的花市里，当一个没人认识的普通老头。
除了逛花市，张学良最大的爱好就是——吃。
台北有家叫“北国之家”的馆子，那是张学良的“第二食堂”。
为什么要来这儿？因为这里的厨子会做地道的东北菜。
人这一辈子，最骗不了的就是自己的胃。哪怕你在外面吃遍了山珍海味，到了晚年，最想的那一口，还得是小时候家里的味道。
每次去那儿，张学良点的菜都差不多：锅包肉、酸菜白肉血肠、小鸡炖蘑菇。
每当那一锅热气腾腾的乱炖端上来，那酸菜味儿一飘，张学良的眼睛立马就亮了。他也不顾什么形象了，大口吃肉，大碗喝酒，吃得满头大汗，一边吃还一边跟服务员用东北话唠嗑。
这哪里是在吃饭啊，分明是在吃回忆。
每一口酸菜下去，都是回不去的沈阳；每一口白肉进肚，都是摸不到的黑土地。
在那个特务环绕的台北，在那个谁也不敢提过去的年代，只有这舌尖上的味道，能让他短暂地做回那个肆意妄为的“少帅”。
有时候吃着吃着，老头就不说话了，筷子停在半空中，眼神直勾勾地盯着那锅汤。
赵四小姐在旁边看着，心里也明白，这是又想家了。但那个家，太远了，远得隔着一道海峡，隔着几十年的恩怨，怎么望都望不到头。
03 两个女人的眼泪与一张离婚书
吃喝玩乐归吃喝玩乐，张学良心里一直有个坎过不去，这事儿跟信仰有关。
晚年的张学良，迷上了信耶稣。
这《圣经》读多了，心里确实安宁了不少，那些个打打杀杀的过去，似乎也能放下了。可问题来了，基督教有个死规定：一夫一妻。
这下麻烦大了。
张学良这辈子，风流债不少，但真正有名分的就两个。
远在美国的原配夫人于凤至，那是明媒正娶的正室，是大姐大；而一直陪在他身边、跟他坐了半辈子牢的赵四小姐，虽然大家都喊她夫人，但严格来说，那还是“秘书”的身份。
手心手背都是肉，这怎么选？
选了赵四，就得休了于凤至，这叫忘恩负义；选了于凤至，赵四这几十年的陪伴算什么？这叫始乱终弃。
就在张学良左右为难的时候，宋美龄的一个电话打过来了。
这宋美龄跟张学良那关系不一般，说话也直。她在电话里语气挺硬，告诉汉卿，你这情况不符合教义，要想受洗，必须二选一，不能拖泥带水。
这简直是把刀架在脖子上逼他做决定。
张学良把自己关在屋子里，想了整整三天三夜。
最后，他还是选了赵四。
毕竟，这几十年的风风雨雨，是从死人堆里爬出来的交情，是这个女人陪他在山沟沟里熬过来的。于凤至虽然好，但毕竟分开了那么多年，感情这东西，是需要见面维持的。
但这事儿，得于凤至点头。
当那封写着“离婚”二字的信寄到美国时，于凤至是什么心情？没人知道。
我们只知道，这个等了丈夫一辈子的女人，看着那封信，沉默了很久。她没有闹，没有骂，甚至连一滴眼泪都没当着外人的面流。
她极其平静地签下了自己的名字。
她对身边的女儿说，只要这事儿对汉卿好，她就签。为了断了蒋介石以此为借口迫害张学良的后路，她愿意放手。
这一笔签下去，就把自己一辈子的等待都画上了句号。
1964年7月4日，台北的一间公寓里，一场迟到了35年的婚礼正在举行。
新郎张学良，64岁，头发花白；新娘赵一荻，51岁，眼角也爬满了皱纹。
婚礼很简单，没什么大排场，来的都是几个老朋友。
当牧师问赵四，愿不愿意嫁给这个男人的时候，赵四浑身都在颤抖。
她看着眼前这个已经不再年轻的男人，眼泪止不住地往下掉，用尽全身力气喊出了那三个字：“我愿意！”
这一声“我愿意”，太沉重了。
它包含了多少委屈，多少心酸，多少个日日夜夜的担惊受怕。
满座宾客，看着这两个加起来一百多岁的新人，无不动容。这哪里是婚礼，分明是两个历经沧桑的老人，在向那个残酷的命运示威。
婚礼结束后，赵四提出了一个要求，她要挽着张学良的手，从这儿走回去。
以前她是“秘书”，只能跟在后面走；今天她是“张太太”，她要堂堂正正地挽着自己的丈夫，走在台北的大街上，让所有人都看看。
04 熬死老对手，送走老朋友
日子就这么一天天过，张学良在台北熬着，也在等着。
他在等什么？等那个关他的人先走。
他和蒋介石这俩人，斗了一辈子，恨了一辈子，也纠缠了一辈子。
1975年4月5日，那个雷雨交加的夜晚，蒋介石死了。
89岁的老蒋走了，74岁的张学良还得活着。
葬礼那天，张学良去了。他站在水晶棺旁边，盯着里面那个双眼紧闭的老人，看了很久很久。
没人知道他当时在想什么。是恨？是怨？还是一笑泯恩仇？
他送了一副挽联，上面写了十六个字：“关怀之殷，情同骨肉；政见之争，宛若仇雠。”
这十六个字，绝了。
把两人这几十年的恩恩怨怨，概括得淋漓尽致。既给了蒋介石面子，也道出了两人之间那种死对头的关系。
可谁也没想到，蒋介石临死前留给儿子蒋经国的遗言，竟然还是关于他的。
只有四个字：“不可放虎。”
都这时候了，蒋介石还把他当成“虎”？
张学良听到这话的时候，估计也是哭笑不得。这只“虎”，牙都掉光了，爪子都磨平了，每天就知道养花做饭，还怕他下山咬人不成？
但这道遗言，就像一道符咒，把张学良继续死死钉在台湾。
蒋经国也是个听话的儿子，老爹说不放，那就不放。
于是，张学良还得接着熬。
这一熬，又是十几年。
直到1988年，蒋经国也走了。
这时候，台湾的天，终于变了。
那些曾经盯着他的特务，撤的撤，散的散；那些曾经把他当成政治筹码的人，死的死，退的退。
张学良发现，自己身边突然清净了。
05 卖光家底，只为一张单程票
1990年，张学良90岁大寿。这一次，他彻底自由了。
没人再拦着他，也没人再盯着他。他想去哪儿就去哪儿，想见谁就见谁。
可这老头接下来的操作，又让人看不懂了。
1994年，张学良做了一个惊人的决定：拍卖！全卖！
他联系了苏富比拍卖行，把自己珍藏了一辈子的宝贝全拿了出来。
那幅南宋李唐的画，那是国宝级的文物啊，放在博物馆里都是镇馆之宝；还有明朝大书法家的真迹，清朝御用的瓷器……
这些东西，每一件都价值连城，每一件都是他曾经身份的象征，都是“大帅府”流出来的底蕴。
拍卖会现场火爆得不行，全世界的收藏家都飞过来了，大家都想沾沾“少帅”的仙气，也想捡个漏。
最后，一锤定音，这批文物总共卖了一亿三千多万新台币。
这在当时，绝对是一笔天文数字。
有人问他，少帅，您这是缺钱花？还是日子过不下去了？
张学良笑了笑，没多解释。
其实大家都懂，他不是缺钱，他是想断根。
这些文物，只要带在身边，就是历史的包袱。每一件东西都在提醒他，你是张学良，你是那个背负着“不抵抗”骂名、又背负着“兵谏”功劳的张学良。
看着这些东西，他就忘不了那个烽火连天的年代，忘不了那些死去的兄弟，忘不了那个回不去的东北。
他累了，真的累了。
他不想再当历史人物了，他不想再活在别人的嘴里了。他只想当个普普通通的老头，干干净净地走。
钱到手后，张学良带着赵四，头也不回地飞去了美国夏威夷。
那张机票，是单程的。
06 最后的听海人与沉默的墓碑
夏威夷的海，真蓝啊。
晚年的张学良，最喜欢做的事，就是坐在轮椅上，被赵四推到海边，看着一望无际的太平洋发呆。
这时候的他，不再是那个意气风发的少帅，也不再是那个阶下囚。他就是一个耳背眼花、步履蹒跚、甚至有点糊涂的老人。
经常有人来看他，有记者，有学者，还有从东北老家赶来的老乡。
大家都想听他讲讲过去，讲讲西安事变，讲讲他和蒋介石的那些事儿。
可张学良大多时候都只笑不说，或者故意岔开话题。
有人问他想不想回东北看看？
听到这话，老头的眼神会突然亮一下，然后又黯淡下去。
他望着大海的方向，那是家的方向。
他告诉来人，想啊，怎么不想。做梦都想听听二人转，想吃口热乎的杀猪菜。
但他终究没有回去。
也许是怕物是人非，也许是怕触景生情。那片黑土地，承载了他太多的荣耀与耻辱，太重了，重得让他这个百岁老人都搬不动。
他怕自己一脚踏上那片土地，心脏受不了；他怕看见父老的眼神，心里受不了。
与其回去大哭一场，不如就在这海边，远远地望着。
2001年10月14日，张学良在夏威夷平静地走了，享年101岁。
这辈子，他活得太长，长到把所有的恩怨情仇都熬成了灰。
在那个风景如画的墓园里，他和赵四并排躺着。
墓碑上简简单单，刻着名字和生卒年，什么头衔都没刻。没有“将军”，没有“少帅”，也没有“千古功臣”或“千古罪人”。
你看，争了一辈子，吵了一辈子，最后还不就是这么一块小小的石头？
那些惊天动地的大事，那些改变历史的瞬间，随着这块石头的落下，彻底翻篇了。海风一吹，什么都没剩下，只有那海浪拍打礁石的声音，像是在诉说着一段谁也评说不清的往事。
热门跟贴