上甘岭战役的英雄张计发，曾被医生判定仅有5年寿命，他却顽强地活了整整61年|上甘岭战役|坑道|张计发|战友

“同志，你就剩5年好活了，想开点吧。”
1960年，拿着那张诊断书，医生无奈地摇摇头，给面前这个军人判了“死刑”。
谁能想到，这个被医生断言活不过5年的病人，后来竟然干了一件让所有人都傻眼的事儿。

这事儿得从2021年6月15日说起，那天有个消息在朋友圈里炸了锅。
一位95岁的老人走了，这岁数在咱们普通人眼里那是喜丧，是高寿。
可大家伙一看这老人的名字，立马就不淡定了——张计发。
这名字你可能听着有点耳生，但要说起电影《上甘岭》里的那个连长张忠发，估计没人不知道吧？
没错，这老爷子就是那个连长的原型，一个活着的传奇。
但今天咱们不光是来悼念的，是有个事儿特有意思，甚至可以说挺离谱的。
时间倒回到1960年，那时候张计发才30多岁，正当壮年呢，身体却突然垮了。
去大医院一查，好家伙，重度肝病，那肝脏损伤得跟个破筛子似的。
当时的主任医师拿着他的片子，眉头皱得能夹死苍蝇，直接就撂了狠话。
医生说这病太重了，根据当时国内国外的医疗经验，最多也就还能活5年，让家属准备后事吧。
这要是换了一般人，听到这话估计当场心态就得崩，回家该吃吃该喝喝等死了。
但这可是张计发啊，是从死人堆里爬出来的硬茬子。
他拿着那张“死亡通知单”，居然像没事人一样，该工作工作，该生活生活。
结果呢？5年过去了，他没事；10年过去了，他还能跑能跳。
那个当年给他下诊断书的医生估计坟头草都两米高了，这老爷子还精神矍铄地到处给孩子们讲故事呢。
这一熬，就整整熬了61年，硬是让阎王爷在门口干等了半个多世纪。
你说这事儿玄乎不玄乎？很多人都想不通，这老爷子到底有啥灵丹妙药？
其实吧，这病根儿还得往回捯饬，得从1952年的那个秋天说起。
那时候张计发才26岁，是志愿军15军135团7连的连长。
他得的这个病，那就是在那个只有3.7平方公里的山头上，被美国人硬生生给逼出来的。

1952年10月，朝鲜半岛的天气已经开始转凉了。
美国那边来了个叫范佛里特的将军，这老外估计是家里开弹药厂的，打起仗来简直是不计成本。
他在上甘岭这块巴掌大的地方，搞了个所谓的“金化攻势”。
你知道这美国佬有多疯狂吗？
他就盯着那两个小山头，一天之内能砸过来几十万发炮弹。
那时候的山头上，你就听不见别的动静，全是震耳欲聋的爆炸声，连地底下的岩石都在哆嗦。
那山头原本挺高的，硬生生被炸得削低了两米，这就跟剃头似的，直接给剃了个平头。
你随手在地抓一把土，里头除了铁渣子就是碎骨头，根本找不到一块好肉，土都被炸松了，一脚踩下去能没过膝盖。
彭老总在指挥部里发了话，这五圣山是朝鲜的门户，丢了它，咱们就得后退200公里。
老总说了句狠话：“谁丢了五圣山，谁就要对朝鲜的历史负责！”
这就意味着，张计发他们这帮人，必须像钉子一样钉在坑道里，死也不能退。
可这坑道里的日子，真不是人过的，说它是人间炼狱都算是轻的。
外头全是美军的封锁线，那火力网密得连只苍蝇都飞不进来，后勤补给彻底断了。
起初大家还能啃两口压缩饼干，那玩意儿干巴巴的，没水根本咽不下去。
到了后来，连饼干都没了，只能生吃高粱米。
你试过生吃那玩意儿吗？
放在嘴里嚼起来嘎吱嘎吱响，就跟嚼沙子一样，咽下去拉嗓子，到了胃里还烧得慌，根本不消化。
但这帮战士们硬是凭着这点东西，在坑道里跟美国人死磕。
美军那个范佛里特也是被打急眼了，什么招都使出来了。
他们往坑道里扔毒气弹，用火焰喷射器烧，甚至把那坑道口都给炸塌了，想把咱们的人活活闷死在里面。
坑道里缺氧啊，那空气浑浊得都能点着火。
再加上硝烟味、血腥味、还有排泄物的味道混合在一起，正常人进去闻一下估计都得晕过去。
张计发带着大家就在这种环境里待着，不仅要防着敌人的进攻，还得防着自己身体的崩溃。
很多人可能不知道，这种极度缺氧和高压的环境，对人的肝脏损伤那是致命的。
这就是为什么后来张计发会得那么严重的肝病，那都是在这个时候埋下的雷。

但这还不是最要命的，最要命的是没水。
人可以三天不吃饭，但这水要是断了，那是真能把人逼疯的。
美军那狙击手跟开了挂似的，专门盯着咱们的运输线。
咱们派出去找水的战士，基本是有去无回，很多年轻的小伙子，手里拎着水壶，就倒在了离坑道口几米远的地方。
眼看着战友一个个倒在取水的路上，张计发心里那个急啊，那是钻心的疼。
坑道里的战士们渴得嘴唇全都裂开了，全是血口子，话都说不出来。
有的战士实在受不了了，就趴在坑壁上，去舔那上面渗下来的那一丁点潮气。
但这根本不管用啊，这点水对于严重脱水的人来说，连塞牙缝都不够。
最后没办法了，这人被逼急了啥都能干出来。
张计发看着角落里的汽油桶，那是大家排泄用的，里面装的是什么，大家心里都清楚。
但为了活下去，为了能有力气扣动扳机，张计发做了一个决定。
他指着那桶东西，跟大伙说咱们喝“光荣茶”。
啥是“光荣茶”？说白了就是童子尿。
这事儿听着恶心，但在那个生死关头，这就是救命的水。
张计发为了让大家喝下去，还得带头开玩笑，强忍着心里的难受，装作很轻松的样子。
张计发端起碗来说：“同志们，这可是好东西，珍贵得很，谁也别浪费，咱们干了这一杯！”
大伙就这么一边流着泪，一边喝着这所谓的“茶”，硬是撑着一口气。
你想想那个场面，一群七尺男儿，为了守住阵地，被逼到了这个份上。
这哪是喝尿啊，这喝的是也是对自己生命的最后一点倔强。
就是在这种极限的状态下，他们不仅没有垮，反而把美国人那什么“范佛里特弹药量”给顶了回去。
每一次美军冲上来，迎接他们的都是一排排的手榴弹和愤怒的子弹。
美国人想不通啊，他们觉得就算是铁人，在这种轰炸和封锁下也该化成灰了。
可这帮中国军人，就像是从地狱里爬出来的修罗一样，怎么打都打不死。

就在大家都快渴冒烟，身体机能快要达到极限的时候，转机来了。
那是10月31号傍晚，有个叫刘明生的运输员，那是真命大，冲破了重重封锁线。
他给7连送来了两箱手榴弹，这在当时可是比金子还贵重的东西。
这小伙子也是有心，在路上捡了个苹果，一直揣在怀里没舍得吃。
见到张计发的时候，他从怀里掏出那个苹果，直接就塞了过去。
你想想，一群好几天没喝过一滴水，连尿都喝过的大老爷们，嗓子早就干得跟破锣似的。
突然看见一个红彤彤的苹果，那眼珠子都得发绿光，那香味简直能把人的魂儿勾走。
张计发接过来，那苹果沉甸甸的，散发着诱人的香味。
说实话，谁不想吃？
张计发也是人，他也渴得要命，他也想一口咬下去，哪怕润润嘴唇也好啊。
但他看看周围，步话机员小李嘴唇裂得全是血口子，整个人都快虚脱了。
伤员小蓝躺在那儿，因为缺水连哼哼的力气都没了，脸色蜡黄。
这苹果，他张计发下不去嘴，他觉得自己要是吃了，那简直就是犯罪。
于是，他把苹果递给了小李，让他润润喉咙。
小李看着苹果，咽了口唾沫，但他摇摇头，没接，又指了指旁边的小蓝。
这苹果就像个烫手山芋，在漆黑潮湿的坑道里转了一大圈。
每个战士拿到苹果，都是看一眼，闻一下，然后又递给了下一个人。
你猜怎么着？
转回来的时候，苹果还是那个苹果，连皮都没破一点。
张计发当时就急了，这帮兄弟这是在干啥啊？
他直接下了命令，声音虽然嘶哑但很严厉。
张计发吼道：“咱们能打退美国佬，难道还消灭不了一个苹果？都给我吃！”
最后没办法，大家伙决定一人吃一口。
这所谓的“吃”，其实就是用牙齿轻轻刮一下，谁也不舍得多咬一点点。
一圈转下来，那苹果居然还剩下大半个。
很多人都在小学课本里学过《一个苹果》那篇文章，觉得那是文学创作，是为了教育人写的。
其实吧，这事儿比课本里写的还要真实，还要残酷，还要让人感动。
那个苹果，承载的不是维生素，是这帮战友之间比亲兄弟还亲的感情。
他们可以把生的希望让给别人，把死的危险留给自己。
这种感情，是美国人那种喝着可乐、吃着午餐肉的军队永远理解不了的。
也就是凭着这股子劲儿，他们守住了上甘岭，守住了五圣山。

仗打完了，电影《上甘岭》也拍出来了。
那电影火得一塌糊涂，全国人民都在唱“一条大河波浪宽”。
张计发也出名了，大家都知道他就是张忠发的原型。
可这老爷子呢？低调得很。
每次记者去采访，让他讲讲当年的英勇事迹，他总是一句话给怼回来。
他总是说：“真正的英雄都留在上甘岭了，我算个啥？我就是个幸存者。”
他这辈子最受不了的，就是别人夸他功劳大。
在他看来，他这条命是捡回来的，是替那些死去的兄弟们活着的。
但那场战争，还是在他的身体里留下了不可磨灭的印记。
1960年，当医生告诉他只有5年好活的时候，他其实心里门儿清。
这是老天爷来收账了，是当年在坑道里透支身体的代价。
但他不服气啊，美国人的几百万发炮弹都没炸死老子，这小小的肝病能把老子咋地？
他没把医生的话当回事，他觉得自己的任务还没完成。
他得活着，他得替那些牺牲的战友看看这新中国，看看这大好河山。
于是，他开始跟病魔死磕，就像当年在上甘岭跟美军死磕一样。
他每天坚持锻炼，坚持工作，心态好得不得了。
谁也没想到，这日子一天天过去，5年到了，他没事。
10年到了，他还没事。
这一熬，就熬到了2021年。
在这几十年里，他也没闲着，到处去给学校、部队讲课。
但他讲的从来不是自己如何英勇，他讲的是黄继光，是邱少云，是那个吃苹果的故事。
他要把那种精神传下去，这是他对死去战友的承诺。
2021年6月15日，张计发走完了他传奇的一生，享年95岁。
在弥留之际，他心里念叨的，恐怕还是那群在坑道里分吃一个苹果的兄弟们。
那个医生当年的诊断其实也没错，按医学常理，张计发的肝确实撑不住。
但医生算得准细胞，算得准病毒，唯独算不准一样东西。
那就是一个从枪林弹雨里杀出来的老兵，那股子要把日子活够本、替战友活下去的劲头。